A 81 anni, [resca vincitrice del premio Nobel per la Lelteralura, Annie Ernaux
continua a scrivere il diario di un’esistenza che slida le convenzioni e i tabu. 1< il momento piti
[elice della giornala, dice, perché «solo la scrittura permette di vivere fino in fondo»

Annie Ernaux é dolce e allegra. Icona insospettabile, una donna
cosi spontanea che preferisce la conversazione alle domande e
si rifiuta di entrare nella Pléiade anche dopo il premio Nobel per
la Letteratura che I'ha incoronata poche settimane fa. «Avrei
I'impressione di essere sepolta in un mausoleo. La fama, con
tutto cid che comporta, non mi piace affatto, € vuota. Quello
che mi piace ¢ fare cose». A 81 anni, Annie Ernaux continua a
scrivere di sé nel suo diario, che tiene da quando ne aveva 16.

Di recente ha pubblicato anche Le jeune homme (in italiano

Il ragazzo, ed. 1)Orma), un sublime racconto di un‘avventura
con un amante pit giovane di lei di quasi trent'anni. E ha
scritto un film con il figlio David, Les années super 8, un collage
di frammenti biografici della sua vita familiare negli anni
Settanta, appena presentato alla Festa del cinema di Roma. In
questi filmati girati dal marito, & sconvolgente scoprire questa
incantevole donna bruna dagli occhi chiari e dalle palpebre
tinte di viola, divisa tra la sua condizione di moglie e madre

e il desiderio imperioso di scrivere. Quando si parla della sua
bellezza, Annie ride: «Si, oggi, riguardando le immagini di ieri,
mi trovo finalmente carina. Invecchiare non ¢ molto divertente,

sa, bisogna proteggersi. Un amico mi ha detto: "Goditela!

ELLE | 58

«// Olivia De Lamberterie

Vedrai, quando avrai 9o anni e guarderai le tue foto a 80, non
ti troverai poi tanto male!"». E divertente, Annie Ernaux. E
sovrana indiscussa quando parla di scrittura.

«Se non le scrivo, le cose non possono giungere a
compimento, sono solo state vissute, recita 'esergo di Il
ragazzo. Che cosa vuole dire?

«Avolte mi sembra di vivere cosi poco quel che vivo, quando
lo vivo, che alla fine solo la scrittura mi permette di vivere
fino in fondo. Scrivendo sperimento un senso di reale pitt
forte che vivendo la realta stessa, ¢ paradossale. Chiaramente

¢ impossibile rivivere le cose, e talvolta non ¢ neanche
desiderabile, ma ¢ questo il desiderio che mi anima. Questa
sensazione pud essere molto piacevole, come nel caso di Passion
simple (Passione semplice, Rizzoli, ndr): mi sentivo quasi al di
sopra della mia stessa esistenza. Forse € cosi quando si muore?
In Le jeune homme racconto anche I'impressione che ho avuto
di rivivere, a 54 anni, con questo giovane amante, cio che avevo
vissuto quando avevo 30 anni di meno».

Puo spiegare?

«Durante tutta la mia storia con questo studente, ero alla
deriva tra un'epoca e I'altra, non avevo pili eta. Ritrovare in quel
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ragazzo la mia origine popolare mi ha riportato indietro nel
tempo, nel mio mondo di prima. Era esattamente l'opposto
della relazione con mio marito, che proveniva da un ambiente
borghese. 1 ruoli si sono invertiti e mi sono ritrovata a mia volta
ainsegnare cosa si fa e cosa no... E del resto mi ¢ piaciuto quel
potere dovuto alla mia eta ma anche alla mia condizione sociale
ed economica: ero io a pagare il ristorante, i viaggi».

E poi ¢’e stata una coincidenza straordinaria.

«Le finestre della sua camera di Rouen davano sull’Hétel-Dieu,
l'ospedale dove ero stata ricoverata per un'emorragia a causa
dell'aborto clandestino raccontato in Lévénement (Levento,

ed. LOrma, ndr). Ironia della sorte! Rileggendo quel breve

ma intenso testo, ho ritrovato il sentimento violento di una
rivelazione. Quel ragazzo ¢ stato per me un po’ come I'angelo
di Teorema, il film di Pasolini. Subito dopo averlo lasciato, ho
scritto Lévénement».

Anche la storia con un uomo molto pil giovane dilei
rappresentava una sfida alla societa?

«8i, all'epoca era un tabli. Oggi, per fortuna, la societa si ¢
evoluta. Quando eravamo in spiaggia insieme, ricordo la
violenza degli sguardi che ci rivolgevano. Ho scritto che cio che
la gente vedeva, erroneamente, era un incesto».

La vergogna fa parte del puzzle di sentimenti della sua
vita, ma in momenti simili non ve n’é traccia. Perché?
«Provavo l'esatto opposto della vergogna, ho avuto la sensazione
di uscirne vincente. Ricordo che una volta dovevo partecipare
auna fiera del libro nel sud della Francia e arrivammo in
ritardo. Quando entrammo, le scrittrici e gli scrittori smisero
di mangiare e calo un silenzio tombale. E dire che si trattava
di persone molto liberali, se le dicessi chi c'era ne rimarrebbe
davvero sorpresal».

Queste reazioni non |'hanno fatta vacillare?

«No, mi piaceva vedere il disagio degli altri. Nella mia vita non
ho avuto un solo amante giovane, anzi, si puo dire che li ho
collezionati. Ci sono donne che probabilmente attirano uomini
pitt giovani. Riflettersi in qualcosa di diverso rispetto alla
propria vecchiaia & un vero piacere».

Non si puo fare a meno di pensare a Brigitte ed
Emmanuel Macron...

«8i, capisco il paragone, ma io non sono per niente
“macronista”... Lunica cosa che mi interessa di lui, ¢ la sua
relazione».

Lei & consapevole di trattare sempre argomenti tabi nei
suoi libri? Aborto, stupro, origini, cose che non si dicono.

«Per niente. Credo sia una cosa legata al mio debutto. Ho scritto
Larbre, un romanzo che ¢ stato rifiutato, e poi, anni dopo, nella
clandestinita, Les armoires vides (Gli armadi vuoti, Rizzoli, ndr).
Ero sposata, madre, insegnante ad Annecy, ho inviato il testo
agli editori dall'indirizzo della scuola dove insegnavo. Credevo
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{ NON AVREI MAI SOSPETTATO
CHE 10, UNA RAGAZZA CRESCIUTA
CON LIDEA DELLA LIBERTA,

MI SAREI RITROVATA A CUCINARE
E AOCCUPARMI DI UNA CASA

cosi poco di essere pubblicata che quel testo cosi violento non
aveva alcuna consistenza reale per me. Poi Gallimard I'ha
accettato e sono diventata l'autrice di unlibro scandaloso.
Con i dovuti distinguo, € stato un po’ 'equivalente dello shock
causato dalla pubblicazione del primo libro di Edouard Louis.
Fu lo scandalo, avevo 33 anni, mi ci sono abituata. Ma ho capito
che un libro non cambia la vita, almeno non subito. La mia vita
sarebbe stata sconvolta, ma a lungo termine».

Questa giovane madre, questa giovane sposa che scrive
in segreto, la conosciamo nel film Gli anni super 8, scritto e
diretto con suo figlio David.
«Mio marito, Philippe Ernaux, aveva acquistato una fotocamera
super 8 nel 1972, con la quale ha girato molti filmati, fino
alla nostra separazione nel 1981. Mio figlio ne ha fatto un
documentario e mi ha incaricato di scriverne il testo. Philippe
filmava le feste di Natale, i compleanni dei nostri figli, momenti
di gioia pura, e i nostri viaggi in luoghi impossibili, come
I'Albania. Anche I'inizio delle nostre incomprensioni».

Conosceremo finalmente suo marito?
«Ci dividevamo i ruoli, era lui che filmava, ma a volte anch'io
prendevo la telecamera. Lo vedra, ¢ molto bello, forse troppo, il
che spiega molte cose».

In questo film lei & divisa tra la sua famiglia e la necessita
di scrivere.
«E quello che racconto nel romanzo La femme gelée (La donna
gelata, ed. 'Orma, ndr). Non avrei mai sospettato che io,
ragazza cresciuta con I'idea della liberta, che aveva studiato,
mi sarei ritrovata a cucinare e a occuparmi di una casa, senza
nemmeno poter andare al cinema. Mi sono sentita impantanata
in un'epoca in cui non era opportuno lamentarsi di queste cose.
A quei tempi era normale avere un marito che diceva: “Mia
madre si che sapeva fare il sugo!"».

Ha descritto il carico mentale ancor prima che avesse un
nome?
«Erail matrimonio a indurre questo rapporto di forza: una
donna si metteva con un uomo e diventava la sua serva.
Bisognava occuparsi di tutto, della spesa e della lavastoviglie
- anzi, non ce 'avevamo, i piatti si lavavano a mano. Questo
ovviamente non favoriva la relazione. E anche I'origine borghese
del signore che era mio marito e la mia origine popolare
incidevano non poco».
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Non parla molto della maternita, perché?

«La maternita € una cosa importante per me, non riesco
aimmaginare una vita senza figli. Alla fine di Lévénement,
quando mi ritrovo con il ventre svuotato dopo quell’aborto
selvaggio, mi dico subito che desidero avere dei figli. Due figli
sono abbastanza, ¢ andata benissimo cosi».

Non rimpiange di non avere avuto una figlia?

«Non rimpiango mai cio che non ho. Ho la fortuna di avere
una nipote. Come tutte le giovani femministe di oggi, non
ne lascia passare una e ha ragione».

Qual & secondo lei la piv grande rivoluzione
femminista?

«La pitt bella, la rivoluzione del Ventesimo secolo, &
I'invenzione della pillola. Non possiamo immaginare oggi

la vita delle ragazze che, dopo aver avuto il primo ciclo,
vivevano nell’angoscia assoluta. Essere incinta era una paura
continua: l'infelicita, la vergogna, niente di peggio, una

vita finita. Riuscite aimmaginare l'atto sessuale in queste
condizioni? Nessuna si chiedeva: avro I'orgasmo o no? La
contraccezione ¢ la condizione essenziale della liberta delle
donne. E passato tanto tempo, comunque! Anche per questo
ho scritto Lévénement. Quando militavo nelle associazioni
femministe, non ne parlavo».

In fin dei conti, il suo romanzo Passion
simple non ha suscitato pit scandalo di
L'événement?

«Alcuni avevano trovato Lévénement
ripugnante, con Passion simple ¢ stato tutto
diverso. Cosa scrivevo in fondo? Che stavo
aspettando con gioia un uomo per fare l'amore
con lui. Sono stata accusata di raccontare una
passione puramente sessuale, senza sentimenti,
il che € ovviamente falso. Cho detto e lo
ribadisco, ho scelto di vivere una passione che
sapevo sarebbe finita perché questo diplomatico
russo non sarebbe rimasto per sempre a Parigi.
Ho scelto la felicita e I'infelicita allo stesso
tempo. Ed & stato uno dei periodi

pitt belli della mia vita, forse ne ho
rimosso gli aspetti pili cupi... Quando
ero bambina, il lusso per me era

una pelliccia o una vacanza al mare,
oggi penso che il lusso sia vivere una
passione. Ti travolge, non si discute.
Lamore ¢ piti complicato».

Tra la ventenne che afferma
«Scriverd per vendicare la mia
specie» e la donna di oggi, ha
la sensazione di essere molto
cambiata?

«Domanda difficile! La sensazione
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( LA PIU BELLA

RIVOLUZIONE
DEL VENTESIMO
SECOLO E STATA

LINVENZIONE
DELLA PILLOLA.
PRIMA, ESSERE

ERA UNA PAURA
CONTINUA

Sopra e a destra. Immagini della vita in famiglia
di Annie Ernaux tratte dal film Les années super
8. realizzato con il figlio David. In bianco e nero.

Un ritratto della scrittrice negli anni '80.

di illegittimita ¢ sempre li, ed & certamente quanto di pitt
profondo esista in me. Un transfuga rimane per sempre
qualcuno che non appartiene a nessun mondo, né quello
da cui proviene, né quello in cui vive. Si tratta quindi di una
posizione naturale per I'etnologo, favorevole per osservare la
societa, ma non sempre comoda da vivere come persona».

Quali scrittori hanno accompagnato la sua esistenza?
«Jean-Jacques Rousseau, Flaubert, Proust, Sartre, Simone de
Beauvoir, Perec, Gita al faro di Virginia Woolf. Anche alcune
scrittrici oggi dimenticate hanno contato molto per me, come
Claire Etcherelli per esempio. Via col vento ¢ stato il primo
libro importante, avevo 15 anni, I'ho iniziato, mi ha subito
presa. Mia madre, stupita, nella sua boutique affermava con
orgoglio: “Legge, mia figlia!”. Leggeva molto anche lei e mio
padre la provocava sempre: “Non ne hai abbastanza delle
tue storielle?”. Mia madre ¢ il personaggio cardine della mia
vita. Limportanza delle madri € enorme, no? Lo € anche per i
ragazzi, ma si dimentica».

E ancora animata dallo stesso desiderio di scrivere?
«La scrittura ¢ la cosa pitt importante nella mia vita. Scrivere il
diario al mattino, leggere in giardino nel pomeriggio, questa,
per me, ¢ la felicita». |
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