
David Bosc (1973) è uno dei romanzieri fran-
cesi più celebrati degli ultimi anni. Traduttore 
di Swift e Campana, è il direttore editoriale 
della casa editrice Noir sur Blanc. Dopo aver 
vissuto tra Marsiglia, Parigi e Varsavia, si è sta-
bilito da anni a Losanna. Con La chiara fontana 
(2013), fi nalista al premio Goncourt, ha fatto 
incetta di riconoscimenti aggiudicandosi, tra gli 
altri, il Prix Marcel Aymé e il Prix suisse de litté-
rature. Con Mourir et puis sauter sur son cheval 
(2016) ha ottenuto il Prix Michel-Dentan. 
La chiara fontana è il suo primo libro tradotto 
in italiano.

Romanzo felice e carnale, La chiara fontana
narra – in stato di grazia – l’arte di un’epoca, 
la forza dei sensi e l’esultanza del corpo.
Luglio 1873: il grande pittore realista Gustave 
Courbet – autore della famigerata Origine del 
mondo al centro di mille scandali – inizia il 
suo esilio in Svizzera. È stato tra i protagoni-
sti dell’irripetibile stagione della Comune di 
Parigi e ha contribuito all’abbattimento della 
colonna Vendôme, simbolo del più tronfi o im-
perialismo. Condannato a risarcire i danni e a 
scontare sei mesi di galera in una Francia in-
sanguinata dalla reazione, Courbet ha scelto la 
fuga, ossia la libertà. E proprio come «la con-
seguenza di una libertà» David Bosc racconta 
gli ultimi quattro anni di vita di questo colosso 
della pittura, una libertà che è «dovere di go-
vernare se stessi» e coincide con le gioie, pure 
e contagiose, dell’arte e della Natura.
Con una lingua luminosa, Bosc alterna in un 
vivace montaggio documenti, testimonianze e 
lucida immaginazione per consegnarci un mo-
dello di etica pratica e sensoriale, il ritratto di 
un uomo schietto, generoso, lontanissimo da 
ogni mitologia della genialità. La vita ebbra e 
consapevole di un artigiano del sublime.

«ENTRARE NELLA SCRITTURA COME SI ENTRA IN 
UN QUADRO: È QUESTA L’ESPERIENZA SENSUALE E 
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«Non esiste una strada della libertà. Quando sono 
libere, le persone prendono le strade che vogliono.»

Camilla Diez, la traduttrice di questo libro, ha 
studiato alla Sapienza di Roma, specializzandosi 
poi in Traduzione letteraria a Paris VIII. Per le sue 
versioni di Alexandre Dumas e Fiston Mwanza 
Mujila ha vinto rispettivamente il premio Babel 
e il premio Stendhal menzione «giovane».

L’immagine di copertina è, con qualche licenza grafi ca, 
un autoritratto di Courbet. Più precisamente, l’Autori-
tratto in forma di pipa del 1858.



Quando esprime se stes
so, uno scrittore esprime 
sempre il proprio tem
po. Kreuzberg a Berlino, 
Belle ville a Parigi, due 
quartieri sim bolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
del la no  stra epoca, fusi in 
un unico nome per libri 
che danno voce all’im
maginario della nuova 
Eu ropa. Kreuzville, te
sti a picco sul reale che 
attingono alle enormi fu
cine di Francia e Germa
nia: romanzi che incalza
no il mondo con le armi 
dello stile e della lingua, 
saggi urgenti, di forte 
im  patto, che illuminano 
e rivelano le tendenze e 
le derive della società che 
siamo e viviamo. La let
teratura contemporanea 
ha un compito antico: 
mostrarci quello che ab

biamo sotto gli 
occhi. 
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«Condannato a ricostruire la colonna a sue spese, perseguita
to dall’odio delle istituzioni, Courbet è co stretto a rifugiarsi 
in Svizzera, dove muore nel 1877.»

Un dizionario della seconda metà del Novecento
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Con il corpo stanco, i capelli coperti da una pioggia di ce
nere, una sacca sulle spalle e i suoi cinquantaquattro anni, 
Courbet imboccò rue de la Froidière, sorridendo giocon
do tra la barba schietta. Là dove finiva il selciato si voltò, 
facendo torcere il nastro azzurro della pipa. Il giovane Or
dinaire, suo allievo, si era scolpito in faccia un’espressione 
più che grave e lanciava a destra e a manca occhiate da 
sentinella, come a dimostrare, ed era buffo a vedersi, di 
essere pronto per la battaglia, e anche per l’eroismo.

Le acque della Loue, nell’azzurro dell’alba, hanno le 
rotondità dell’olio. La casa panciuta del padre vi si im
merge da un capo all’altro, pagnotta indurita messa a 
rammollire per le oche o le cocchegrù. E Courbet segui
va la strada con la gaia e spensierata sicurezza di chi ha 
nella dimora paterna un porto in cui riposarsi, un porto
salvezza in caso di intemperie o di mortale sfinimento, 
un rifugio, insomma, dove proteggersi dal frastuono e 
dal silenzio. Anche se stavolta la colonna Vendôme e le 
grane giudiziarie erano venute a stanarlo.

Alla curva del sentiero il vecchio ponte di Nahin stra
lunava gli occhi, quando il passaggio di un’anatra e dei 
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suoi piccoli gli strappò qualche lacrima. Da Ornans fino 
al bivio di La Main la strada da fare era ancora lunga, più 
di venti chilometri risalendo la Loue. Si sarebbe fatto 
sentire il peso dell’attrezzatura, dei rulli di tela, la scatola 
dei colori e, di traverso, le tre zampe del cavalletto. Se 
avesse avuto sotto mano Gérôme, per l’ennesima volta 
Courbet avrebbe accollato a lui l’intero carico, ma ormai 
Gérôme era un vecchio signore, era a Flagey, e trascor
reva gran parte delle sue giornate all’ombra di un melo.

Sotto i raggi del sole, mentre le creature molli, rane, lu ma
che, larve, erano tornate all’acqua o all’ombra, e gli insetti 
secchi conquistavano il calore di alture d’ogni sorta – lun
ghi steli d’erba, rami morti, pietre del sentiero –, Marcel 
Ordinaire si era sbarazzato del foulard e della circospezio
ne che lo irrigidiva dal risveglio. Il passo tranquillo ave
va avuto la meglio sull’intima soddisfazione di credersi 
complice di un’evasione: là davanti, Courbet trotterellava 
e parlava poco, povero di respiro. Di tanto in tanto si fer
mava, con il bastone di agrifoglio dritto come un ragazzi
no. Ordinaire lo vedeva inclinare la testa e, col bocchino 
della pipa, tracciare nell’aria i contorni di una cornice. 
Cielo, rocce, acqua, alberi: le carte del grande gioco.

Superati i campi di Montgesoye, più di mille metri alla 
mercé del cielo, la strada e il fiume si riappacificano: 
i platani li inchiodano l’una all’altro fino alle porte di 
Vuillafans. Sulle prime, per chi viene da un paese ava
ro d’acqua, quei platani danno l’impressione di essere 
malati – i rami hanno le esitazioni della quercia, i cedi
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menti del salice piangente –, ma è così che prosperano 
nell’umidità, ripiegati in inutili ondeggiamenti. Videro 
passare un tombarello carico di pietre trainato da un ca
vallo con gli occhi bendati. Il carrettiere si dondolava 
avanti e indietro sul sedile. Non si salutarono.

Nelle gole di Nouailles, tra Lods e MouthierHaute
pierre, Courbet gettò a terra la sacca e si spogliò. Con 
un gesto lento, le ginocchia flesse, la testa china, afferrò 
il colletto da sopra le spalle e si sfilò la camicia. Si tolse le 
scarpe con la punta dei piedi. Sbottonati, i pantaloni si 
accasciarono come un mucchio di budella. Avanzò com
pletamente nudo – con quella nudità minore, attenuata, 
delle persone in carne – e si lanciò giù per un sentiero che 
era un intrico di sassi, radici sterrate, chiasmi di rovi, ci si 
scapicollò come se indossasse ancora gli scarponi. Ordi
naire, tutto vestito, lo seguì senza riflettere, scivolò, cadde 
sul sedere, imprecò, si fece mordere le mani dai denti sot
tili dell’ortica. Furioso per essersi sporcato tornò sul ciglio 
della strada, dove, del resto, non avrebbe voluto lasciare 
le sacche. Courbet saltò in acqua come fanno i cavalli, 
naso per aria e petto avanti. L’acquazzone del giorno pri
ma aveva gonfiato il fiume, che un restringimento degli 
argini rocciosi manteneva vigoroso in tutte le stagioni.

Passato il primo freddo, l’esultanza del corpo, e riem
pirsi come un calice di un piacere silenzioso, quel piacere 
che fa emettere un grido un po’ americano, giovane e 
virile, per poi, sparita l’eco, godersi ancora meglio il si
lenzio e sorridere ad altezza di libellula. Lassù, in cima 
alla riva opposta, alcuni rami si sbracciano per salutare.
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Dopo averla tirata, perduta, calpestata, ora spingevano 
l’ombra davanti a loro, e lo spettacolo era così barocco, 
così caricaturale, che entrambi risero di gusto. Courbet 
mulinava le braccia, Ordinaire divaricava le ginocchia, 
zoppicando; parevano un’incisione di Grandville, un 
coleottero a tre zampe, paffuto, con le antenne ribelli, 
e un grillo cui mancava solo il violino per dare inizio 
alla fiaba. Sotto la luce matura di un tardo pomeriggio 
la strada adula il viandante, si profonde in riverenze da 
giardiniere del re, e il paese si dispiega come un libro 
d’ore. Luce dorata che allevia la stanchezza, che rende 
desiderabile il passo successivo e quelli dopo ancora, 
fino al boschetto di alberi laggiù, e poi a quella scarpa
ta, al ponte un po’ più in basso. Eccoli già al crocicchio 
di La Main: Besançon a sinistra, Pontarlier a destra, e 
dritto davanti il sentiero, erboso nel mezzo, della lo
canda di La Vrine. Il luogo dell’appuntamento.

Ordinaire aveva di nuovo quella sua aria da cospirato
re. Allora Courbet gli disse: andiamo a bere. E si mise a 
cantare:

la bella era seduta
in riva al ruscelletto
coi suoi piedini bianchi
nell’acqua tremolante:
andiamo, amica, avanti!

Marcel intonò con lui: a-mi-caa-van-ti!
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Quello stesso giorno del luglio 1873, sotto lo stesso 
sole, Arthur Rimbaud camminava con il braccio al col
lo, la benda lercia, la tasca ormai sbarazzata dell’ordine 
di espulsione pronunciato contro di lui da un giudi
ce belga, ordine che aveva accartocciato e gettato con 
disinvoltura in un fossato pieno d’acqua – dove si era 
schiuso, sbavando inchiostro, come una desolazione – 
non appena varcata la frontiera, che cosa misera, una 
frontiera: un colpo di lama sorvegliato dallo spaurac
chio di una manciata di imbecilli in balia dei venti, figli 
in sovrappiù delle lunghe tavolate contadine. Cammi
nava da parecchi giorni, con la testa bollente, e formula
va frasi rabbiose, indocili. Ormai ostile all’esattezza dei 
versi, ne falciava gli emistichi: mai più sarebbe caduto 
ai loro piedi. Tornava alla fattoria di famiglia, a Roche, 
dove il raccolto procedeva spedito. Lì avrebbe termina
to il suo libro negro, il suo libro da figlio degenere.

A febbraio, mentre era a Ornans e dipingeva cinque 
tele al giorno con Cherubino Patà, Courbet aveva scrit
to a Jules Castagnary, il propagatore della sua opera: 
«Lasciamo le cose come stanno. La situazione è perfetta. 
Per levare le tende c’è sempre tempo». Quel tempo era 
arrivato. L’indomani mattina, il 23 luglio 1873, si pre
sentò una carrozza a noleggio con le tendine abbassate. 
Nonostante fosse piena estate il cocchiere era avvolto da 
uno spolverino, e il cappellaccio di tela cerata si screpo
lava a ogni piega. Il coleottero e il grillo uscirono sulle 
scale della locanda; lo sportello della carrozza fu spalan
cato da uno stivaletto. Sotto un cappello senza nastri 
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né fiori brillavano gli occhi di Lydie Joliclerc, amica del 
cuore, solitamente prudente e ragionevole ma pronta a 
tutto per amore di alcuni uomini. Courbet aprì le brac
cia, lei vi si gettò. Poi gli mormorò: Ciao, Courbet. E da 
sopra la spalla del pittore rivolse uno sguardo di intesa al 
giovane Ordinaire, inarcando lievemente le sopracciglia 
come a dirgli: che amico che abbiamo!

I cavalli fremevano di impazienza, freschi come una 
rosa. Si misero in marcia. La penombra infiammata dal 
velluto dava alla scena un colore d’infanzia, il colore di 
una partita a nascondino in cui il più piccolo finisce 
con l’addormentarsi. Il cocchiere era tutto concentrato: 
dopo aver costeggiato Pontarlier passando per sentieri 
di campagna, riprese la strada maestra fino al forte di 
Joux, poi subito a sinistra e salì in direzione di Verrières, 
mentre un fiume chiamato la Morte scorreva in senso 
opposto. Il passaggio in Svizzera sarebbe avvenuto sotto 
il dominio della vetta del Grand Taureau, proprio nel 
punto in cui due anni prima si erano riversati, in in
verno, gli ottantasettemila soldati sconfitti dell’esercito 
dell’Est, che si tiravano dietro la barella del loro genera
le, Charles Denis Bourbaki, suicidatosi a metà.

Rapporto della polizia di Parigi, 25 agosto 1873: «Cour
bet ha lasciato Ornans, cerca di stabilirsi sulla frontiera 
più vicina alla sua regione, e si rintana in vista del pro
cesso della Colonna».1

1 I documenti citati tra virgolette sono autentici.
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L’uomo che aveva appena varcato la frontiera, quel 23 
luglio 1873, era un uomo morto e la polizia non lo sa
peva. Poco tempo prima di partire aveva scritto: «Oggi 
appartengo chiaramente, tutto saldato, alla categoria 
degli uomini che sono morti, uomini di cuore, uomini 
devoti alla Repubblica e all’uguaglianza senza interessi 
egoistici». (Tutto saldato significa: ho già dato, e sull’un
ghia, senza santi in paradiso.) L’olocausto nauseabondo 
in cui furono gettati la Comune e i comunardi lo ave
va colpito così tanto e così intensamente che da quel 
momento Courbet si era schierato nella categoria degli 
uomini che sono morti. In altre parole, si è tirato fuori 
dal grande ricatto. Ha abbandonato la strada dominata 
dalle fesserie degli allori da mietere, dei trionfi da rac
cogliere, dell’onore da conservare più bianco del bianco 
nel bel mezzo del massacro, della salute che quando c’è, 
c’è tutto; ha buttato via allodole, specchietti e tutto il 
resto; si è concesso di essere cieco al richiamo dei mani
festi, e sordo a quello dei pifferai. Così come i morti, si 
è procurato un passaggio in un altro mondo, acconten
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tandosi del primo che ha trovato. È un uomo morto che 
farà l’amore entro otto giorni.

Quella stessa sera, nella locanda di Fleurier, verso la fine 
della cena Courbet si fece dare carta e penna. Alle sue 
affezionatissime sorelle Juliette e Zélie, entrambe zitelle – 
la maggiore che morirà di lì a poco, entrambe devote al 
fratello e anche al padre Régis, di cui si prendevano cura 
dalla morte della madre che non si era più rialzata quan
do le avevano detto, un po’ alla leggera, che suo figlio era 
stato ucciso durante la Comune –, Courbet indirizzò un 
bigliettino di quelli con cui si raggirano le persone troppo 
sensibili agli addii. «Siamo felici come in paradiso. Pren
deremo la ferrovia per andare a trovare un po’ di persone.»

La Svizzera dei cantoni boschivi, dei cantoni di orticol
tura e di alpeggi, non ancora risollevatasi da una severa 
recessione, era un Paese ben poco caro, in cui ad ogni 
modo scarseggiavano le occasioni di scialacquare. L’oro 
nascosto nella cintura di Courbet gli sarebbe bastato per 
viverci vent’anni. Il più delle volte in viaggio si portava 
un’unica camicia, che faceva lavare fino all’evanescenza. 
Un tempo Parigi l’aveva sedotto, preso al laccio, ma non 
ne ebbe mai l’ossessione. I bastoni nelle fogge più svariate, 
le mantelline, i colletti, non furono mai un tormento per 
Courbet. Baudelaire dal canto suo ne aveva fatto un muli
no mantrico, un pistone assolutamente necessario quanto 
indifferente da cui sprizzavano visioni, lampi, quadri tristi 
o sanguinosi. E per ciò che riguarda quell’anello di anti
quariato, siriano o copto che fosse, quel sigillo da cui per 
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Nerval – povero lui! – dipende la vita, Courbet ne avreb
be riso, se solo avesse avuto la pazienza di sentirne parlare.

Lydie Joliclerc mandò a chiamare il cocchiere. Era in 
cucina, intento a scherzare (la sguattera, la cui bocca 
sfoggiava un numero di denti impressionante, nascon
deva nel grembiule mani simili a gamberoni). Diede un 
bacio a Courbet, uno a Marcel Ordinaire, e riprese la 
strada di Pontarlier, dove la aspettava Charles Joliclerc, 
suo marito, pittore della Franca Contea.

Courbet alloggiò alle Verrières un mese e mezzo, fino 
alla fine dell’estate. Se ne andò a zonzo per il ValdeTra
vers, spinto dalla sua sete di sentieri ardui lungo i quali 
avventurarsi e dal piacere aggiuntivo che il nome di quel 
luogo suscitava nella maggior parte delle persone. Patà, 
che tutti chiamavano così nonostante di nome facesse 
Cherubino, non aveva tardato a raggiungerlo. Era un 
pittore del Ticino, mediocre, coraggioso e abbastanza 
povero di ambizioni da risultare utile all’omaccione, che 
invece doveva soddisfare un numero considerevole di 
committenze e si era messo in testa di trasformare in oro 
l’enorme scandalo che avvolgeva il suo nome (e la cui 
eco sarebbe stata riassunta da Péguy trent’anni dopo – a 
un’altezza in cui si ignorava l’esistenza di un qual certo 
ciclopico dipinto: «Courbet, sì, non l’ammiraglio, ma 
il pittore. Quello di Ornans, quello del funerale, della 
Comune, della colonna»).

Varcata la frontiera, Courbet non rinunciò né alla sua 
attività – la pittura a olio, principalmente lavorata con la 
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spatola – né al più grande piacere della sua vita: si immerse 
in tutti i corsi d’acqua, in tutti i ruscelli, fiumi e laghi che 
non erano stati colpiti dal gelo o annientati dalla siccità.

A settembre soggiornò a Neuchâtel, poi si recò a Gi
nevra, dove vivevano i due terzi della proscrizione, ossia 
cinquecento comunardi, tra i quali Cluseret, Pia, Roche
fort. Con la sua estremità di lago simile a una cravatta di 
pietra, con la sua campagna subito francese, Ginevra lo 
respinse; era troppo politica, lontana dai boschi; a Gine
vra il fumo ristagnava sotto i soffitti bassi.

L’arco del Léman si prende istintivamente a tutta ve
locità. Non si fa neanche in tempo a rallentare che si è 
già arrivati a Nyon, a Rolle, e subito ecco la tunica del
le colline di Losanna, che sembra temere di bagnarsi le 
gonnelle. Ma ci sarà tempo per parlare del paesaggio. 
Patà dà di gomito a Courbet, attira la sua attenzione: il 
punto di vista migliora a ogni passo, la vena è aurifera 
fino alla catena dei Dents du Midi.

A Vevey quasi si dissero: ci siamo! In pochi giorni, tut
tavia, si convinsero di non essere i benvenuti: scoccia
ture, carte bollate, nuche girate, occhiate di traverso e, 
dall’altra stanza, mentre aspettavano sulle scale: Dite a 
quel signore che non siamo in casa. Uno dei primi bio
grafi del pittore ipotizza l’intervento sottobanco di una 
spia francese di nome Jomini, che avrebbe fomentato la 
popolazione contro quell’esiliato alle prime armi. Ma 
credere a questa versione significa conoscere male il ca
rattere valdese: gli abitanti di quella terra prendono in 
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antipatia chi gli pare e piace, fosse anche il migliore dei 
loro figli, e piuttosto che dar retta alle maldicenze di un 
forestiero, alle calunnie di un informatore di polizia o 
agli allarmi lanciati contro un disertore sarebbero pron
ti, già lo si è visto, a dar prova di coraggio.

Il borgo al di là di una zona non ben definita, astuta
mente chiamata EntredeuxVilles, tra due città, offriva 
punti di vista (Courbet detestava questa espressione) 
ancora più diversificati di Vevey; meno presunzione ur
bana e una vita comune ridotta allo stretto necessario: 
un forno, un mercato coperto, qualche bistrò. La Tour
dePeilz contava all’epoca tremilaseicento abitanti, una 
strada principale piuttosto modesta, benché provvista 
di un tram – prolungamento pratico, ossia colonizzato
re, di quello di Vevey –, le rovine di un castello, un tem
pio, e tutto un piccolo mondo in cui si avvicendavano 
pescatori e viticoltori. Presero alloggio da un pastore 
in pensione, Frédéric Dulon, che ancora predicava per 
qualche ospite e serbava due camere, senza il vitto, per i 
viaggiatori di passaggio: la Pension Bellevue. 

Già dal marzo 1872, dopo aver scontato la sua pena 
detentiva, Courbet aveva assunto alcuni assistenti per 
accelerare la produzione di paesaggi, con o senza sel
vaggina. Oltre a Patà e a Marcel Ordinaire, figlio di un 
amico d’infanzia che era stato sindaco fourierista della 
città di SceyMaisières, c’erano anche JeanJean Cornu 
e Alexandre Rapin. Patà, Rapin, Cornu e Ordinaire (il 
peggiore autore di vaudeville si sarebbe fatto degli scru
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poli a scegliere nomi del genere) lavorarono a Ornans e 
a Flagey, nella fattoria di famiglia. Preparavano i colori, 
montavano il supporto, tendendolo a volte con la tela 
ma più spesso con il cartoncino, spazzolavano gli sfondi 
di bruno o di rosso scuro. Courbet li pagava con gioia, e 
ben più del dovuto. I tre pasti principali, che portavano 
via la metà delle ore attive, il vino forte versato senza 
remore a condizione che il lavoro fosse svolto, la buo
na compagnia del padre, delle sorelle, dei vicini, e poi 
un buon letto e un buon focolare: tutto questo sarebbe 
bastato anche senza un salario. Ma ai borghesi Courbet 
faceva prezzi colossali, imponeva somme gonfiate che li 
lusingavano, e se la pioggia di denaro cadeva fitta, vole
va che se ne bagnassero anche tutti gli altri.

Il peggiore autore di vaudeville avrebbe accolto Patà 
come una manna caduta dal cielo, di quelle che quando 
arrivano ci si getta in ginocchio sul pavimento ridendo 
e gridando con gli occhi alzati: grazie! grazie! Avrebbe 
fatto di lui un’anima dannata, un serpente. E giacché 
Patà ha persino osato firmare Courbet alcune delle sue 
stesse tele tra quelle meno fangose (il fango gli piace
va eccome, e pure gli argini zuppi), poteva sopportare 
tanto la bassa manovalanza quanto il declino: non ve
dete come spinge a tradimento Courbet su quella china 
troppo facile? Per il denaro! E poi, non sembra forse 
un Faust che parla con il diavolo, quando Courbet, 
nel febbraio del 1873, gli scrive: «Farò ciò che vorrete 
per compiacervi, caro signor Patà, ma dovete darmi il 
tempo»? Alle sorelle aveva spedito un biglietto a metà 
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strada tra il lamento e l’amaro trionfo: «Il pittore Patà 
è venuto a Ornans per farmi lavorare, in quattro giorni 
ho già fatto dieci quadri…». E a marzo: «Il pittore Patà 
è qui, a farmi dipingere a oltranza».

Ma se Cherubino Patà lo tira, lo spinge e gli fa pres
sione, è perché è stato cercato, anzi addirittura creato, 
con quel preciso intento. Immaginatevi un bue che 
entra in un bistrò nel giorno di mercato per scegliersi 
un bovaro. Patà sapeva dare una mano quando ce n’era 
bisogno, sapeva far schioccare a dovere un sonoro fru
stino e modulare i fischi che incitavano, pungolavano 
la bianca mano di Courbet da un capo all’altro della 
tela; ohoh! avanti! a sinistra!

La pittura a tutta velocità, la pittura artistica smerciata 
come sapone, non era un’invenzione di Patà. Molti anni 
prima Courbet aveva fatto un’arte della sua passione per 
le sbruffonate, di quel suo gusto spaccone di far sempre 
più degli altri, di bere più di tutti e senza batter ciglio, 
di mangiare una sfilza di salsicce alla fine di un pasto da 
orco per poi, non contento, svegliare la cuoca per un’al
tra portata. Descrivendo il suo soggiorno di un mese a 
Trouville, nel 1865, diede ai genitori solo cifre da capo
giro, sbuffando come il forzuto delle fiere: trentacinque 
tele, «cifra che ha frastornato tutti quanti», e ottanta ba
gni al mare (in cui includere, oltre ai dipinti che chiama
va paesaggi marini e produceva al ritmo di almeno uno 
al giorno, anche i due o tre bagni quotidiani che faceva 
con la pipa in bocca, tra ottobre e novembre, nelle acque 
della Manica).
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Patà, Rapin, Cornu e Ordinaire preparavano la tela e il 
cartoncino anche quando il maestro non era con loro. 
Le committenze erano numerose: Courbet diceva che 
per i suoi dipinti si faceva a pugni. In una lettera di istru
zioni a Patà c’è un’immagine da far venire brividi di be
nessere, da far ballare la farandola a tutti i curatori di 
mostre della nostra belle époque. Courbet annuncia la 
grande quantità di tele da produrre (per quarantamila 
franchi) e chiede: «Preparatele in nero e scriveteci sopra 
cosa devo fare». Immaginiamoci una stanza zeppa di 
tele nere, posate per terra, appoggiate alle quattro pareti. 
Tele nere con scritto sopra, a gesso: Montagne, Foresta, 
Pascolo al sole con mucche, Cacciatore e cani.

Fino all’epoca dei nostri nonni, i borghesi dicevano: 
guarda quella lì, la vedova Cliquot, o la Bettencourt, è 
ricca come il mare (ed era degradare il mare). Quanto a 
Courbet, non appena Courbet inventò se stesso (il forte 
accento, i modi da scaricatore, la bonarietà da taverna, lo 
sdegno per libri e musei), i borghesi, per adorarlo (parola 
borghese), decretarono che era uno zoticone che dipin
geva accidentalmente cose sontuose, senza sapere cosa 
faceva. E così avranno celebrato i geni imbecilli, ancor 
più delle scimmie sapienti. Ma ce ne sono stati davvero?

Courbet ha fatto il fenomeno da baraccone con assi
duità, ha recitato la parte dell’allocco, cioè del più astu
to (anche chi non legge Molière, La Fontaine e il Roman 
de Renart deve imparare le grandi lezioni della furberia 
francese attraverso il latte che beve da bambino, o forse 
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le respira nell’aria). E se ha lasciato che i creduloni – 
fate pure, signori – si imbrogliassero da soli (bisogna 
ammettere che è da furbetti vendere frammenti di in
finito, onde, nubi e così via), dovette affrontare ben al
tro che i piccoli guai del raggiro. Per quanto stancante, 
terrificante e talvolta assurdo, Courbet si presentò ogni 
giorno alla convocazione rivoltagli dal mondo quando 
aveva sedici anni. Ogni giorno andava a tendere le sue 
trappole, i calappi dei suoi occhi, nei dedali del Finito, 
nella pelliccia di quel mostro delirante e meraviglioso 
che è la Natura. La clientela, tutta bella gente dal de
naro sonante, desiderava che le venisse fornita, e con il 
debito garbo, una fetta d’infinito, una porzione di spa
zio. E allora Courbet, bonaccione, vendeva il suo fumo. 
Nessuno ci trovò mai niente da ridire: a chi conosce i 
cavalli, il sensale venderà sempre un buon esemplare. 
Cieli, linee dell’orizzonte: Courbet serviva loro un one
sto raccolto di ideale standard che gli costava, a esser ge
nerosi, un’oretta di lavoro, poiché grattava le sue nuvole 
in allegra compagnia.

A due passi, a due pollici da lì, dai cartoni dipinti, da 
quegli sfondi in trompel’œil, Courbet conosceva un 
abisso, frequentava un barcollio cui non progettò mai 
di sfuggire (benché non osasse attardarvisi un secondo 
di troppo, mai un secondo al di là del dovuto). Ebbro 
di realtà, si avvicinava a baratri folli, fino a raggiungere 
vette senza stabilità, senza fondamenta, in balia della 
linfa e del cielo.
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Patà e Ordinaire non avevano fatto in tempo a disfare 
i bagagli che già si predisponevano ad allestire un ate
lier. Il pastore Dulon, curioso dell’altrui mistero, non 
fece alcuna difficoltà a cedere una stanza che dava sul 
cortile, una vecchia lavanderia. Da un droghiere di Lo
sanna comprarono grossi barattoli di vernice, di quella 
usata dagli arredatori; bianco, giallo ocra, vermiglio, 
nero. Ormai Patà e Ordinaire indossavano il disprezzo 
di Courbet per i colori pronti – quei tubetti di stagno di 
recente invenzione di cui già si sovraccaricavano i pitto
ri della domenica, che più che altro avevano il fardello 
di decidere cosa mettersi a dipingere, e perché – come 
si indossa un gilè rosso fiammante, per far scena, e per 
chiudere il becco ai novellini con la paglietta in testa che 
credono di star disquisendo di pittura quando in real
tà si ritrovano in bocca soltanto parole da negozio, da 
attrezzatura, da catalogo, e ti impediscono di lavorare.

Courbet attaccò al muro della sua stanza, sopra il letto 
di ferro, la vista del ponte di Fleurier che aveva dipinto 
all’indomani del suo arrivo in Svizzera. Non vi si vede 
nemmeno un’anima, forse solo un po’ di vento. Il ponte 
di pietra ha un unico arco, e spalle dissimili; il piano 
stradale è lievemente arrotondato. Le rocce del Giura, 
sullo sfondo, attenuano le loro cime sotto la modestia 
di nuvole del bel tempo, mentre grandi alberi fremen
ti nascondono la violenza della parete rocciosa. L’acqua 
arriva all’osservatore di traverso, senza onde, senza de
viazioni, con la discrezione di una vecchia domestica. 
Davanti a quel dipinto il pastore Dulon dimostrò una 
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perplessità che Courbet ovviamente già conosceva, ma 
che in Svizzera assumerà un carattere esclusivo, o qua
si. In sintesi: perché metterci tanto lavoro, tanta arte e 
tanto ingegno, si chiese democraticamente Dulon, per 
riprodurre qualcosa che non valeva neanche la pena di 
essere notato? Ma che importa! Basterebbe che il pittore 
chiedesse agli abitanti del posto quali sono gli oggetti in 
grado di scatenare il loro turbamento estetico.

Tipo?
Tipo le alte Alpi, naturalmente, con le cime azzurre 

d’estate, bianche d’inverno, rosa di sera. E anche il lago. 
Il lago è inesauribile.

Che altro?
Qualche chiesa, qualche castello. Quello di Chillon è 

notevole. E anche famoso!
E poi?
Poi anche… qualche personalità? Che so, la moglie 

del giudice di pace? E perché no, magari anch’io, se 
non è troppo chiedere, col vestito buono?

Ritratti ne avrebbe fatti, certo, ma non era ancora il mo
mento; perché per poter sopportare lo sciabordio mo
lesto di un ego in azione bisogna essere a proprio agio, 
ben sistemati.

Il lago, il castello, le montagne – tutte cose che sono 
lì fuori notte e giorno – gli abitanti del posto vogliono 
averli anche sopra il camino del salotto, e ben dipinti. 
L’ideale sarebbe il castello sul lago con le montagne a 
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strapiombo, lì sullo sfondo dietro la zuppiera. E se non 
è all’altezza delle aspettative, il quadro – per metà paga
to in anticipo – andrà tra le due finestre, su quel pezzo 
di muro divorato dal controluce.

Courbet affittò un’altra stanza a Veytaux, da un certo 
Énoch, con l’unico scopo di fare comodamente decine 
di Castello di Chillon. Sta agli altri decidere ciò che è 
bello; Courbet pensa solo alla luce e al suo faccia a faccia 
con il soggetto, libero e pericoloso. Davanti a un og
getto, a una donna, a una valle incassata, il pittore non 
è forse colui che rimane di stucco dicendo a voce alta: 
com’è bello? Quando scende nel labirinto, quando ac
cetta di asservirsi all’oggetto, di prestare il fianco al suo 
mistero, il pittore sfiora il miracolo: in certi momenti 
Courbet si lasciava dipingere dal lago in colori acquei, 
in riflessi dorati, si faceva ritrarre dal bosco, inzaccherare 
dall’animale, acquarellare dalla vagina rosa.

Patà, che non aveva nulla da temere dalle autorità, pre
se a fare avanti e indietro da una parte all’altra della 
frontiera. In qualche viaggio portò da Ornans tutte le 
tele che il padre, Régis Courbet, era riuscito a mettere 
al sicuro. Con la firma truccata da un po’ di guazzo per 
passare la dogana, quei dipinti sarebbero stati affidati 
a Paul Pia, che era stato direttore delle ferrovie duran
te la Comune e si era appena improvvisato commer
ciante di colori a Ginevra. La vetrina del suo negozio, 
all’incrocio tra rue Chantepoulet e rue du Cendrier, 
fu interamente dedicata allo scopo di mostrare ai pas
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santi la pittura di Courbet. Il commissario speciale di 
Ferney, della polizia francese, ebbe qualche difficoltà a 
capire che tipo di accordo legasse i due uomini. Riferì 
che lo stesso pittore aveva preso in affitto un negozio, 
prima di concludere, presumendo la piena soddisfa
zione della sua gerarchia: «La mostra di Courbet lascia 
i ginevrini piuttosto indifferenti». 

Quando Patà spariva senza avvertire andava dalla 
moglie Émilie. Con lui la donna aveva conosciuto al
cuni scabri tuguri da pittore, le volte fredde, gli accam
pamenti di Tatari dove la luna brilla in pieno giorno, 
dove le ragazze salgono nude sul podio e i fiori mar
ci colonizzano i polmoni fino a farti sputare sangue. 
Émilie aveva strillato, aveva tenuto il broncio, e lui le 
aveva promesso che era tutto finito. Così affittarono 
un appartamento ammobiliato in una cittadina di pro
vincia. Arrivarono dei figli. E Courbet nelle sue lettere 
domandava: «Avete visto Patà?».

Il pastore Dulon, con quel suo naso che pareva un pez
zo di zenzero, non cucinava né a pranzo né a cena. Di 
buon mattino, per colazione, riscaldava una minestra 
leggera e tagliava del pane. Andava a mangiare dalla 
sorella, cui rimproverava segretamente, tanto la sua ta
vola era triste e grigia, di aver preso alla lettera i suoi 
sermoni sui piccoli piaceri della vita. In compenso, la 
tavola che Courbet scoprì, adottò e fece sua al Café du 
Centre, da Budry, ex macellaio divenuto locandiere, era 
di un’allegria senza pari, o per meglio dire si dimostrò, 
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per quattro anni, infinitamente docile e ricettiva al ca
rattere brioso del pittore. Dopo qualche mese Budry in 
persona, assieme agli habitué più liberi (liberi perché 
abbandonati o liberi perché frondisti), prese a vivere 
come Courbet e i suoi amici, se non tutti i giorni, alme
no ogni tanto. Così, quando erano a La Tour, pittore e 
assistenti andavano da Budry mattina e sera, e come è 
noto la sera diventa presto notte quando si fa bisboccia. 
Budry serviva di frequente il lesso, con quel bianco pal
lidino, lo chasselas, che a quanto dicono viene da uno 
dei vitigni più antichi del mondo, un onesto vinello con 
cui Courbet si sarebbe ingorgato il fegato fino a crepare.

Rapporto di polizia, Ginevra, 23 febbraio 1874: «Cour
bet non fa altro che dipingere, ha prodotto una ventina 
di quadri in due mesi e mezzo. Viene a Ginevra solo 
molto raramente. Sta sempre con gli Ordinaire, padre 
e figlio, a La TourdePeilz, sul lago Lemano. Talvolta 
abita anche a Losanna e a Vevey».

Continua…
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«Non esiste una strada della libertà. Quando sono 
libere, le persone prendono le strade che vogliono.»
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