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Quando esprime se stes-
S0, Uno scrittore esprime
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi in
un unico nome per libri
che danno voce all'im-
maginario della nuova
Europa. KREUZVILLE, te-
sti a picco sul reale che
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi
dello stile e della lingua,
saggi urgenti, di forte
impatto, che illuminano
e rivelano le tendenze e
le derive della societa che
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea
ha un compito antico:
mostrarci quello che ab-
biamo sotto gli
occhi.
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«Condannato a ricostruire la colonna a sue spese, perseguita-
to dall'odio delle istituzioni, Courbet ¢ costretto a rifugiarsi
in Svizzera, dove muore nel 1877.»

Un dizionario della seconda meta del Novecento



Con il corpo stanco, i capelli coperti da una pioggia di ce-
nere, una sacca sulle spalle e i suoi cinquantaquattro anni,
Courbet imbocco rue de la Froidiere, sorridendo giocon-
do tra la barba schietta. La dove finiva il selciato si volto,
facendo torcere il nastro azzurro della pipa. Il giovane Or-
dinaire, suo allievo, si era scolpito in faccia un’espressione
piu che grave e lanciava a destra e a manca occhiate da
sentinella, come a dimostrare, ed era buffo a vedersi, di
essere pronto per la battaglia, e anche per I'eroismo.

Le acque della Loue, nell'azzurro dell’alba, hanno le
rotondita dell’olio. La casa panciuta del padre vi si im-
merge da un capo all’altro, pagnotta indurita messa a
rammollire per le oche o le cocchegru. E Courbet segui-
va la strada con la gaia e spensierata sicurezza di chi ha
nella dimora paterna un porto in cui riposarsi, un porto-
salvezza in caso di intemperie o di mortale sfinimento,
un rifugio, insomma, dove proteggersi dal frastuono e
dal silenzio. Anche se stavolta la colonna Vendéme e le
grane giudiziarie erano venute a stanarlo.

Alla curva del sentiero il vecchio ponte di Nahin stra-
lunava gli occhi, quando il passaggio di un’anatra e dei
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suoi piccoli gli strappo qualche lacrima. Da Ornans fino
al bivio di La Main la strada da fare era ancora lunga, pitt
di venti chilometri risalendo la Loue. Si sarebbe fatto
sentire il peso dell’attrezzatura, dei rulli di tela, la scatola
dei colori e, di traverso, le tre zampe del cavalletto. Se
avesse avuto sotto mano Gérome, per I'ennesima volta
Courbet avrebbe accollato a lui I'intero carico, ma ormai
Gérome era un vecchio signore, era a Flagey, e trascor-
reva gran parte delle sue giornate all'ombra di un melo.

Sotto i raggi del sole, mentre le creature molli, rane, luma-
che, larve, erano tornate all'acqua o all'ombra, e gli insetti
secchi conquistavano il calore di alture d’ogni sorta — lun-
ghi steli d’erba, rami morti, pietre del sentiero —, Marcel
Ordinaire si era sbarazzato del foulard e della circospezio-
ne che lo irrigidiva dal risveglio. Il passo tranquillo ave-
va avuto la meglio sull'intima soddisfazione di credersi
complice di un’evasione: 1a davanti, Courbet trotterellava
e parlava poco, povero di respiro. Di tanto in tanto si fer-
mava, con il bastone di agrifoglio dritto come un ragazzi-
no. Ordinaire lo vedeva inclinare la testa e, col bocchino
della pipa, tracciare nell’aria i contorni di una cornice.
Cielo, rocce, acqua, alberi: le carte del grande gioco.
Superati i campi di Montgesoye, pit di mille metri alla
mercé del cielo, la strada e il fiume si riappacificano:
i platani li inchiodano I'una all’altro fino alle porte di
Vuillafans. Sulle prime, per chi viene da un paese ava-
ro d’acqua, quei platani danno I'impressione di essere
malati — i rami hanno le esitazioni della quercia, i cedi-
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menti del salice piangente —, ma ¢ cosi che prosperano
nell'umidit, ripiegati in inutili ondeggiamenti. Videro
passare un tombarello carico di pietre trainato da un ca-
vallo con gli occhi bendati. Il carrettiere si dondolava
avanti e indietro sul sedile. Non si salutarono.

Nelle gole di Nouailles, tra Lods e Mouthier-Haute-
pierre, Courbet getto a terra la sacca e si spoglio. Con
un gesto lento, le ginocchia flesse, la testa china, afferro
il colletto da sopra le spalle e si sfild la camicia. Si tolse le
scarpe con la punta dei piedi. Sbottonat, i pantaloni si
accasciarono come un mucchio di budella. Avanzo com-
pletamente nudo — con quella nuditd minore, attenuata,
delle persone in carne — e si lancio giti per un sentiero che
era un intrico di sassi, radici sterrate, chiasmi di rovi, ci si
scapicollo come se indossasse ancora gli scarponi. Ordi-
naire, tutto vestito, lo segui senza riflettere, scivolo, cadde
sul sedere, imprec, si fece mordere le mani dai denti sot-
tili dell’ortica. Furioso per essersi sporcato torno sul ciglio
della strada, dove, del resto, non avrebbe voluto lasciare
le sacche. Courbet saltd in acqua come fanno i cavalli,
naso per aria e petto avanti. Dacquazzone del giorno pri-
ma aveva gonfiato il flume, che un restringimento degli
argini rocciosi manteneva vigoroso in tutte le stagioni.

Passato il primo freddo, I'esultanza del corpo, e riem-
pirsi come un calice di un piacere silenzioso, quel piacere
che fa emettere un grido un po’ americano, giovane e
virile, per poi, sparita I'eco, godersi ancora meglio il si-
lenzio e sorridere ad altezza di libellula. Lasst, in cima
alla riva opposta, alcuni rami si sbracciano per salutare.
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Dopo averla tirata, perduta, calpestata, ora spingevano
I'ombra davanti a loro, e lo spettacolo era cosi barocco,
cosi caricaturale, che entrambi risero di gusto. Courbet
mulinava le braccia, Ordinaire divaricava le ginocchia,
zoppicando; parevano un’incisione di Grandville, un
coleottero a tre zampe, paffuto, con le antenne ribelli,
e un grillo cui mancava solo il violino per dare inizio
alla fiaba. Sotto la luce matura di un tardo pomeriggio
la strada adula il viandante, si profonde in riverenze da
giardiniere del re, e il paese si dispiega come un libro
d’ore. Luce dorata che allevia la stanchezza, che rende
desiderabile il passo successivo e quelli dopo ancora,
fino al boschetto di alberi laggit, e poi a quella scarpa-
ta, al ponte un po’ pitt in basso. Eccoli gia al crocicchio
di La Main: Besancon a sinistra, Pontarlier a destra, e
dritto davanti il sentiero, erboso nel mezzo, della lo-
canda di La Vrine. Il luogo dell’appuntamento.

Ordinaire aveva di nuovo quella sua aria da cospirato-
re. Allora Courbet gli disse: andiamo a bere. E si mise a
cantare:

la bella era seduta

in riva al ruscelletto

coi suoi piedini bianchi
nell'acqua tremolante:
andiamo, amica, avanti!

Marcel intond con lui: a-mi-caa-van-ti!
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Quello stesso giorno del luglio 1873, sotto lo stesso
sole, Arthur Rimbaud camminava con il braccio al col-
lo, la benda lercia, la tasca ormai sbarazzata dell’ordine
di espulsione pronunciato contro di lui da un giudi-
ce belga, ordine che aveva accartocciato e gettato con
disinvoltura in un fossato pieno d’acqua — dove si era
schiuso, sbavando inchiostro, come una desolazione —
non appena varcata la frontiera, che cosa misera, una
frontiera: un colpo di lama sorvegliato dallo spaurac-
chio di una manciata di imbecilli in balia dei venti, figli
in sovrappiu delle lunghe tavolate contadine. Cammi-
nava da parecchi giorni, con la testa bollente, e formula-
va frasi rabbiose, indocili. Ormai ostile all’esattezza dei
versi, ne falciava gli emistichi: mai piu sarebbe caduto
ai loro piedi. Tornava alla fattoria di famiglia, a Roche,
dove il raccolto procedeva spedito. Li avrebbe termina-
to il suo libro negro, il suo libro da figlio degenere.

A febbraio, mentre era a Ornans e dipingeva cinque
tele al giorno con Cherubino Pata, Courbet aveva scrit-
to a Jules Castagnary, il propagatore della sua opera:
«Lasciamo le cose come stanno. La situazione ¢ perfetta.
Per levare le tende c’¢ sempre tempo». Quel tempo era
arrivato. Uindomani mattina, il 23 luglio 1873, si pre-
sentod una carrozza a noleggio con le tendine abbassate.
Nonostante fosse piena estate il cocchiere era avvolto da
uno spolverino, e il cappellaccio di tela cerata si screpo-
lava a ogni piega. Il coleottero e il grillo uscirono sulle
scale della locanda; lo sportello della carrozza fu spalan-
cato da uno stivaletto. Sotto un cappello senza nastri
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né fiori brillavano gli occhi di Lydie Joliclerc, amica del
cuore, solitamente prudente e ragionevole ma pronta a
tutto per amore di alcuni uomini. Courbet apri le brac-
cia, lei vi si getto. Poi gli mormoro: Ciao, Courbet. E da
sopra la spalla del pittore rivolse uno sguardo di intesa al
giovane Ordinaire, inarcando lievemente le sopracciglia
come a dirgli: che amico che abbiamo!

I cavalli fremevano di impazienza, freschi come una
rosa. Si misero in marcia. La penombra inflammata dal
velluto dava alla scena un colore d’infanzia, il colore di
una partita a nascondino in cui il pit piccolo finisce
con 'addormentarsi. Il cocchiere era tutto concentrato:
dopo aver costeggiato Pontarlier passando per sentieri
di campagna, riprese la strada maestra fino al forte di
Joux, poi subito a sinistra e sali in direzione di Verriéres,
mentre un fiume chiamato la Morte scorreva in senso
opposto. Il passaggio in Svizzera sarebbe avvenuto sotto
il dominio della vetta del Grand Taureau, proprio nel
punto in cui due anni prima si erano riversati, in in-
verno, gli ottantasettemila soldati sconfitti dell’esercito
dell’Est, che si tiravano dietro la barella del loro genera-
le, Charles Denis Bourbaki, suicidatosi a meta.

Rapporto della polizia di Parigi, 25 agosto 1873: «Cour-
bet ha lasciato Ornans, cerca di stabilirsi sulla frontiera
pit vicina alla sua regione, e si rintana in vista del pro-
cesso della Colonna».!

' I documenti citati tra virgolette sono autentici.
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Luomo che aveva appena varcato la frontiera, quel 23
luglio 1873, era un uomo morto e la polizia non lo sa-
peva. Poco tempo prima di partire aveva scritto: «Oggi
appartengo chiaramente, tutto saldato, alla categoria
degli uomini che sono morti, uomini di cuore, uomini
devoti alla Repubblica e all’'uguaglianza senza interessi
egoistici». (Tutto saldato significa: ho gia dato, e sull'un-
ghia, senza santi in paradiso.) Lolocausto nauseabondo
in cui furono gettati la Comune e i comunardi lo ave-
va colpito cosi tanto e cosi intensamente che da quel
momento Courbet si era schierato nella categoria degli
uomini che sono morti. In altre parole, si ¢ tirato fuori
dal grande ricatto. Ha abbandonato la strada dominata
dalle fesserie degli allori da mietere, dei trionfi da rac-
cogliere, dell’'onore da conservare pitt bianco del bianco
nel bel mezzo del massacro, della salute che quando c’¢,
c’¢ tutto; ha buttato via allodole, specchietti e tutto il
resto; si &€ concesso di essere cieco al richiamo dei mani-
festi, e sordo a quello dei pifferai. Cosi come i morti, si
¢ procurato un passaggio in un altro mondo, acconten-
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tandosi del primo che ha trovato. E un uomo morto che
fara 'amore entro otto giorni.

Quella stessa sera, nella locanda di Fleurier, verso la fine
della cena Courbet si fece dare carta e penna. Alle sue
affezionatissime sorelle Juliette e Zélie, entrambe zitelle —
la maggiore che morira di li a poco, entrambe devote al
fratello e anche al padre Régis, di cui si prendevano cura
dalla morte della madre che non si era pit rialzata quan-
do le avevano detto, un po’ alla leggera, che suo figlio era
stato ucciso durante la Comune —, Courbet indirizzo un
bigliettino di quelli con cui si raggirano le persone troppo
sensibili agli addii. «Siamo felici come in paradiso. Pren-
deremo la ferrovia per andare a trovare un po’ di persone.»

La Svizzera dei cantoni boschivi, dei cantoni di orticol-
tura e di alpeggi, non ancora risollevatasi da una severa
recessione, era un Paese ben poco caro, in cui ad ogni
modo scarseggiavano le occasioni di scialacquare. Loro
nascosto nella cintura di Courbet gli sarebbe bastato per
viverci vent'anni. Il pit delle volte in viaggio si portava
un'unica camicia, che faceva lavare fino all’evanescenza.
Un tempo Parigi I'aveva sedotto, preso al laccio, ma non
ne ebbe mai 'ossessione. I bastoni nelle fogge piti svariate,
le mantelline, i colletti, non furono mai un tormento per
Courbet. Baudelaire dal canto suo ne aveva fatto un muli-
no mantrico, un pistone assolutamente necessario quanto
indifferente da cui sprizzavano visioni, lampi, quadbri tristi
o sanguinosi. E per cid che riguarda quell’anello di anti-
quariato, siriano o copto che fosse, quel sigillo da cui per
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Nerval — povero lui! — dipende la vita, Courbet ne avreb-
be riso, se solo avesse avuto la pazienza di sentirne parlare.

Lydie Joliclerc mando a chiamare il cocchiere. Era in
cucina, intento a scherzare (la sguattera, la cui bocca
sfoggiava un numero di denti impressionante, nascon-
deva nel grembiule mani simili a gamberoni). Diede un
bacio a Courbet, uno a Marcel Ordinaire, e riprese la
strada di Pontarlier, dove la aspettava Charles Joliclerc,
suo marito, pittore della Franca Contea.

Courbet alloggio alle Verriéres un mese e mezzo, fino
alla fine dell’estate. Se ne ando a zonzo per il Val-de-Tra-
vers, spinto dalla sua sete di sentieri ardui lungo i quali
avventurarsi e dal piacere aggiuntivo che il nome di quel
luogo suscitava nella maggior parte delle persone. Pata,
che tutti chiamavano cosi nonostante di nome facesse
Cherubino, non aveva tardato a raggiungerlo. Era un
pittore del Ticino, mediocre, coraggioso e abbastanza
povero di ambizioni da risultare utile all’omaccione, che
invece doveva soddisfare un numero considerevole di
committenze e si era messo in testa di trasformare in oro
I'enorme scandalo che avvolgeva il suo nome (e la cui
eco sarebbe stata riassunta da Péguy trent’anni dopo —a
un’altezza in cui si ignorava lesistenza di un qual certo
ciclopico dipinto: «Courbet, si, non 'ammiraglio, ma
il pittore. Quello di Ornans, quello del funerale, della
Comune, della colonna»).

Varcata la frontiera, Courbet non rinuncio né alla sua
attivita — la pittura a olio, principalmente lavorata con la
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spatola— né al piti grande piacere della sua vita: si immerse
in tutti i corsi d’acqua, in tutti i ruscelli, flumi e laghi che
non erano stati colpiti dal gelo o annientati dalla siccita.

A settembre soggiorno a Neuchétel, poi si reco a Gi-
nevra, dove vivevano i due terzi della proscrizione, ossia
cinquecento comunardi, tra i quali Cluseret, Pia, Roche-
fort. Con la sua estremita di lago simile a una cravatta di
pietra, con la sua campagna subito francese, Ginevra lo
respinse; era troppo politica, lontana dai boschi; a Gine-
vra il fumo ristagnava sotto i soffitti bassi.

Larco del Léman si prende istintivamente a tutta ve-
locita. Non si fa neanche in tempo a rallentare che si ¢
gia arrivati a Nyon, a Rolle, e subito ecco la tunica del-
le colline di Losanna, che sembra temere di bagnarsi le
gonnelle. Ma ci sard tempo per parlare del paesaggio.
Pata da di gomito a Courbet, attira la sua attenzione: il
punto di vista migliora a ogni passo, la vena ¢ aurifera
fino alla catena dei Dents du Midi.

A Vevey quasi si dissero: ci siamo! In pochi giorni, tut-
tavia, si convinsero di non essere i benvenuti: scoccia-
ture, carte bollate, nuche girate, occhiate di traverso e,
dall’altra stanza, mentre aspettavano sulle scale: Dite a
quel signore che non siamo in casa. Uno dei primi bio-
grafi del pittore ipotizza I'intervento sottobanco di una
spia francese di nome Jomini, che avrebbe fomentato la
popolazione contro quell’esiliato alle prime armi. Ma
credere a questa versione significa conoscere male il ca-
rattere valdese: gli abitanti di quella terra prendono in
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antipatia chi gli pare e piace, fosse anche il migliore dei
loro figli, e piuttosto che dar retta alle maldicenze di un
forestiero, alle calunnie di un informatore di polizia o
agli allarmi lanciati contro un disertore sarebbero pron-
ti, gia lo si ¢ visto, a dar prova di coraggio.

Il borgo al di la di una zona non ben definita, astuta-
mente chiamata Entre-deux-Villes, tra due citta, offriva
punti di vista (Courbet detestava questa espressione)
ancora pit diversificati di Vevey; meno presunzione ur-
bana e una vita comune ridotta allo stretto necessario:
un forno, un mercato coperto, qualche bistro. La Tour-
de-Peilz contava all’epoca tremilaseicento abitanti, una
strada principale piuttosto modesta, benché provvista
di un tram — prolungamento pratico, ossia colonizzato-
re, di quello di Vevey —, le rovine di un castello, un tem-
pio, e tutto un piccolo mondo in cui si avvicendavano
pescatori e viticoltori. Presero alloggio da un pastore
in pensione, Frédéric Dulon, che ancora predicava per
qualche ospite e serbava due camere, senza il vitto, per i
viaggiatori di passaggio: la Pension Bellevue.

Gia dal marzo 1872, dopo aver scontato la sua pena
detentiva, Courbet aveva assunto alcuni assistenti per
accelerare la produzione di paesaggi, con o senza sel-
vaggina. Oltre a Pata e a Marcel Ordinaire, figlio di un
amico d’infanzia che era stato sindaco fourierista della
citta di Scey-Maisiéres, c’erano anche Jean-Jean Cornu
e Alexandre Rapin. Pata, Rapin, Cornu e Ordinaire (il
peggiore autore di vaudeville si sarebbe fatto degli scru-

21



DAVID BOSC

poli a scegliere nomi del genere) lavorarono a Ornans e
a Flagey, nella fattoria di famiglia. Preparavano i colori,
montavano il supporto, tendendolo a volte con la tela
ma pilt spesso con il cartoncino, spazzolavano gli sfondi
di bruno o di rosso scuro. Courbet li pagava con gioia, e
ben pit del dovuto. I tre pasti principali, che portavano
via la meta delle ore attive, il vino forte versato senza
remore a condizione che il lavoro fosse svolto, la buo-
na compagnia del padre, delle sorelle, dei vicini, e poi
un buon letto e un buon focolare: tutto questo sarebbe
bastato anche senza un salario. Ma ai borghesi Courbet
faceva prezzi colossali, imponeva somme gonfiate che li
lusingavano, e se la pioggia di denaro cadeva fitta, vole-
va che se ne bagnassero anche tutti gli altri.

Il peggiore autore di vaudeville avrebbe accolto Pata
come una manna caduta dal cielo, di quelle che quando
arrivano ci si getta in ginocchio sul pavimento ridendo
e gridando con gli occhi alzati: grazie! grazie! Avrebbe
fatto di lui un’anima dannata, un serpente. E giacché
Pata ha persino osato firmare Courber alcune delle sue
stesse tele tra quelle meno fangose (il fango gli piace-
va eccome, e pure gli argini zuppi), poteva sopportare
tanto la bassa manovalanza quanto il declino: non ve-
dete come spinge a tradimento Courbet su quella china
troppo facile? Per il denaro! E poi, non sembra forse
un Faust che parla con il diavolo, quando Courbet,
nel febbraio del 1873, gli scrive: «Faro cio che vorrete
per compiacervi, caro signor Pata, ma dovete darmi il
tempo»? Alle sorelle aveva spedito un biglietto a meta
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strada tra il lamento e 'amaro trionfo: «II pittore Pata
¢ venuto a Ornans per farmi lavorare, in quattro giorni
ho gia fatto dieci quadri...». E a marzo: «Il pittore Pata
¢ qui, a farmi dipingere a oltranza.

Ma se Cherubino Pata lo tira, lo spinge e gli fa pres-
sione, & perché ¢ stato cercato, anzi addirittura creato,
con quel preciso intento. Immaginatevi un bue che
entra in un bistrd nel giorno di mercato per scegliersi
un bovaro. Pata sapeva dare una mano quando ce n'era
bisogno, sapeva far schioccare a dovere un sonoro fru-
stino e modulare i fischi che incitavano, pungolavano
la bianca mano di Courbet da un capo all’altro della
tela; oh-oh! avanti! a sinistra!

La pittura a tutta velocitd, la pittura artistica smerciata
come sapone, non era un'invenzione di Pata. Molti anni
prima Courbet aveva fatto un’arte della sua passione per
le sbruffonate, di quel suo gusto spaccone di far sempre
pit degli altri, di bere pit di tutti e senza batter ciglio,
di mangiare una sfilza di salsicce alla fine di un pasto da
orco per poi, non contento, svegliare la cuoca per un’al-
tra portata. Descrivendo il suo soggiorno di un mese a
Trouville, nel 1865, diede ai genitori solo cifre da capo-
giro, sbuffando come il forzuto delle fiere: trentacinque
tele, «cifra che ha frastornato tutti quanti», e ottanta ba-
gni al mare (in cui includere, oltre ai dipinti che chiama-
va paesaggi marini e produceva al ritmo di almeno uno
al giorno, anche i due o tre bagni quotidiani che faceva
con la pipa in bocca, tra ottobre e novembre, nelle acque

della Manica).
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Pata, Rapin, Cornu e Ordinaire preparavano la tela e il
cartoncino anche quando il maestro non era con loro.
Le committenze erano numerose: Courbet diceva che
per i suoi dipinti si faceva a pugni. In una lettera di istru-
zioni a Patd ¢’¢ un’'immagine da far venire brividi di be-
nessere, da far ballare la farandola a tutti i curatori di
mostre della nostra belle époque. Courbet annuncia la
grande quantita di tele da produrre (per quarantamila
franchi) e chiede: «Preparatele in nero e scriveteci sopra
cosa devo farer. Immaginiamoci una stanza zeppa di
tele nere, posate per terra, appoggiate alle quattro pareti.
Tele nere con scritto sopra, a gesso: Montagne, Foresta,
Pascolo al sole con mucche, Cacciatore e cani.

Fino all’epoca dei nostri nonni, i borghesi dicevano:
guarda quella li, la vedova Cliquot, o la Bettencourt, ¢
ricca come il mare (ed era degradare il mare). Quanto a
Courbet, non appena Courbet invento se stesso (il forte
accento, i modi da scaricatore, la bonarieta da taverna, lo
sdegno per libri e musei), i borghesi, per adorarlo (parola
borghese), decretarono che era uno zoticone che dipin-
geva accidentalmente cose sontuose, senza sapere cosa
faceva. E cosi avranno celebrato i geni imbecilli, ancor
pit delle scimmie sapienti. Ma ce ne sono stati davvero?

Courbet ha fatto il fenomeno da baraccone con assi-
duitd, ha recitato la parte dell’allocco, cio¢ del pit astu-
to (anche chi non legge Moliére, La Fontaine e il Roman
de Renart deve imparare le grandi lezioni della furberia
francese attraverso il latte che beve da bambino, o forse
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le respira nell’aria). E se ha lasciato che i creduloni —
fate pure, signori — si imbrogliassero da soli (bisogna
ammettere che ¢ da furbetti vendere frammenti di in-
finito, onde, nubi e cosi via), dovette affrontare ben al-
tro che i piccoli guai del raggiro. Per quanto stancante,
terrificante e talvolta assurdo, Courbet si presentd ogni
giorno alla convocazione rivoltagli dal mondo quando
aveva sedici anni. Ogni giorno andava a tendere le sue
trappole, i calappi dei suoi occhi, nei dedali del Finito,
nella pelliccia di quel mostro delirante e meraviglioso
che ¢ la Natura. La clientela, tutta bella gente dal de-
naro sonante, desiderava che le venisse fornita, e con il
debito garbo, una fetta d’infinito, una porzione di spa-
zio. E allora Courbet, bonaccione, vendeva il suo fumo.
Nessuno ci trovd mai niente da ridire: a chi conosce i
cavalli, il sensale vendera sempre un buon esemplare.
Cieli, linee dell’orizzonte: Courbet serviva loro un one-
sto raccolto di ideale standard che gli costava, a esser ge-
nerosi, un'oretta di lavoro, poiché grattava le sue nuvole
in allegra compagnia.

A due passi, a due pollici da li, dai cartoni dipinti, da
quegli sfondi in trompe-I'ceil, Courbet conosceva un
abisso, frequentava un barcollio cui non progettd mai
di sfuggire (benché non osasse attardarvisi un secondo
di troppo, mai un secondo al di la del dovuto). Ebbro
di realtd, si avvicinava a baratri folli, fino a raggiungere
vette senza stabilita, senza fondamenta, in balia della
linfa e del cielo.
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Pata e Ordinaire non avevano fatto in tempo a disfare
i bagagli che gia si predisponevano ad allestire un ate-
lier. Il pastore Dulon, curioso dell’altrui mistero, non
fece alcuna difficolta a cedere una stanza che dava sul
cortile, una vecchia lavanderia. Da un droghiere di Lo-
sanna comprarono grossi barattoli di vernice, di quella
usata dagli arredatori; bianco, giallo ocra, vermiglio,
nero. Ormai Patd e Ordinaire indossavano il disprezzo
di Courbet per i colori pronti — quei tubetti di stagno di
recente invenzione di cui gia si sovraccaricavano i pitto-
ri della domenica, che pit che altro avevano il fardello
di decidere cosa mettersi a dipingere, e perché — come
si indossa un gile rosso fiammante, per far scena, e per
chiudere il becco ai novellini con la paglietta in testa che
credono di star disquisendo di pittura quando in real-
ta si ritrovano in bocca soltanto parole da negozio, da
attrezzatura, da catalogo, e ti impediscono di lavorare.
Courbet attacco al muro della sua stanza, sopra il letto
di ferro, la vista del ponte di Fleurier che aveva dipinto
all'indomani del suo arrivo in Svizzera. Non vi si vede
nemmeno un’anima, forse solo un po’ di vento. Il ponte
di pietra ha un unico arco, e spalle dissimili; il piano
stradale ¢ lievemente arrotondato. Le rocce del Giura,
sullo sfondo, attenuano le loro cime sotto la modestia
di nuvole del bel tempo, mentre grandi alberi fremen-
ti nascondono la violenza della parete rocciosa. Lacqua
arriva all’osservatore di traverso, senza onde, senza de-
viazioni, con la discrezione di una vecchia domestica.
Davanti a quel dipinto il pastore Dulon dimostrd una
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perplessita che Courbet ovviamente gia conosceva, ma
che in Svizzera assumera un carattere esclusivo, o qua-
si. In sintesi: perché metterci tanto lavoro, tanta arte e
tanto ingegno, si chiese democraticamente Dulon, per
riprodurre qualcosa che non valeva neanche la pena di
essere notato? Ma che importa! Basterebbe che il pittore
chiedesse agli abitanti del posto quali sono gli oggetti in
grado di scatenare il loro turbamento estetico.

Tipo?

Tipo le alte Alpi, naturalmente, con le cime azzurre
d’estate, bianche d’inverno, rosa di sera. E anche il lago.
Il lago ¢ inesauribile.

Che altro?

Qualche chiesa, qualche castello. Quello di Chillon ¢
notevole. E anche famoso!

E poi?

Poi anche... qualche personalitd? Che so, la moglie
del giudice di pace? E perché no, magari anch’io, se
non ¢ troppo chiedere, col vestito buono?

Ritratti ne avrebbe fatti, certo, ma non era ancora il mo-
mento; perché per poter sopportare lo sciabordio mo-
lesto di un ego in azione bisogna essere a proprio agio,
ben sistemati.

Il lago, il castello, le montagne — tutte cose che sono
li fuori notte e giorno — gli abitanti del posto vogliono
averli anche sopra il camino del salotto, e ben dipinti.
Lideale sarebbe il castello sul lago con le montagne a
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strapiombo, li sullo sfondo dietro la zuppiera. E se non
¢ all’altezza delle aspettative, il quadro — per meta paga-
to in anticipo — andra tra le due finestre, su quel pezzo
di muro divorato dal controluce.

Courbet affittd un’altra stanza a Veytaux, da un certo
Enoch, con 'unico scopo di fare comodamente decine
di Castello di Chillon. Sta agli altri decidere cid che ¢
bello; Courbet pensa solo alla luce e al suo faccia a faccia
con il soggetto, libero e pericoloso. Davanti a un og-
getto, a una donna, a una valle incassata, il pittore non
¢ forse colui che rimane di stucco dicendo a voce alta:
com’¢ bello? Quando scende nel labirinto, quando ac-
cetta di asservirsi all'oggetto, di prestare il fianco al suo
mistero, il pittore sfiora il miracolo: in certi momenti
Courbet si lasciava dipingere dal lago in colori acquei,
in riflessi dorati, si faceva ritrarre dal bosco, inzaccherare
dall’animale, acquarellare dalla vagina rosa.

Pata, che non aveva nulla da temere dalle autorita, pre-
se a fare avanti e indietro da una parte all’altra della
frontiera. In qualche viaggio porto da Ornans tutte le
tele che il padre, Régis Courbet, era riuscito a mettere
al sicuro. Con la firma truccata da un po’ di guazzo per
passare la dogana, quei dipinti sarebbero stati affidati
a Paul Pia, che era stato direttore delle ferrovie duran-
te la Comune e si era appena improvvisato commer-
ciante di colori a Ginevra. La vetrina del suo negozio,
allincrocio tra rue Chantepoulet e rue du Cendrier,
fu interamente dedicata allo scopo di mostrare ai pas-
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santi la pittura di Courbet. Il commissario speciale di
Ferney, della polizia francese, ebbe qualche difficolta a
capire che tipo di accordo legasse i due uomini. Riferi
che lo stesso pittore aveva preso in affitto un negozio,
prima di concludere, presumendo la piena soddisfa-
zione della sua gerarchia: «La mostra di Courbet lascia
i ginevrini piuttosto indifferenti».

Quando Pata spariva senza avvertire andava dalla
moglie Emilie. Con lui la donna aveva conosciuto al-
cuni scabri tuguri da pittore, le volte fredde, gli accam-
pamenti di Tatari dove la luna brilla in pieno giorno,
dove le ragazze salgono nude sul podio e i fiori mar-
ci colonizzano i polmoni fino a farti sputare sangue.
Emilie aveva strillato, aveva tenuto il broncio, e lui le
aveva promesso che era tutto finito. Cosi affittarono
un appartamento ammobiliato in una cittadina di pro-
vincia. Arrivarono dei figli. E Courbet nelle sue lettere
domandava: «Avete visto Pata?».

Il pastore Dulon, con quel suo naso che pareva un pez-
zo di zenzero, non cucinava né a pranzo né a cena. Di
buon mattino, per colazione, riscaldava una minestra
leggera e tagliava del pane. Andava a mangiare dalla
sorella, cui rimproverava segretamente, tanto la sua ta-
vola era triste e grigia, di aver preso alla lettera i suoi
sermoni sui piccoli piaceri della vita. In compenso, la
tavola che Courbet scopri, adotto e fece sua al Café du
Centre, da Budry, ex macellaio divenuto locandiere, era
di un’allegria senza pari, o per meglio dire si dimostro,
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per quattro anni, infinitamente docile e ricettiva al ca-
rattere brioso del pittore. Dopo qualche mese Budry in
persona, assieme agli habitué piu liberi (liberi perché
abbandonati o liberi perché frondisti), prese a vivere
come Courbet e i suoi amici, se non tutti i giorni, alme-
no ogni tanto. Cosi, quando erano a La Tour, pittore e
assistenti andavano da Budry mattina e sera, e come ¢
noto la sera diventa presto notte quando si fa bisboccia.
Budry serviva di frequente il lesso, con quel bianco pal-
lidino, lo chasselas, che a quanto dicono viene da uno
dei vitigni piti antichi del mondo, un onesto vinello con
cui Courbet si sarebbe ingorgato il fegato fino a crepare.

Rapporto di polizia, Ginevra, 23 febbraio 1874: «Cour-
bet non fa altro che dipingere, ha prodotto una ventina
di quadri in due mesi e mezzo. Viene a Ginevra solo
molto raramente. Sta sempre con gli Ordinaire, padre
e figlio, a La Tour-de-Peilz, sul lago Lemano. Talvolta
abita anche a Losanna e a Vevey».

Continua. ..
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