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["THE NAPOLEONIC

a SOLDIER

Paolo Ventura nuovo «Sedicesimo» e mostra a Milano

Un soldato napoleonico incontra la morte nell’inverno russo, un piccolo birdwatcher
spicca il volo e un uomo svanisce in una citta vagamente spettrale. Nei tre microracconti
fotografici che compongono «Un Sedicesimo» 34 Paolo Ventura esprime la sua poetica.
In occasione dell’'uscita martedi 18 marzo (alle 19) a Milano, alla Libreria 121+

(via Savona 17) una mostra delle opere di Paolo Ventura (fino al 4 aprile)
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[l segreto dei «libri matrioska»

BERNARD QUIRINY

Surrealismo
per bibliofili

di Stefano Salis

on ho dubbi. Se dovesse mai esi-

stere un premio al miglior perso-

naggio letterario, quest’anno,

per me, ci sarebbe un vincitore
sicuro. Pierre Gould. L’eccentrico Gould. Il
raffinato Gould, ildandy Gould. Soprattutto:
il bibliofilo Gould. Bernard Quiriny, belga,
docente di diritto, che I’hainventato, € un se-
rissimo, timidisimo, autore, che, invece, sul-
la pagina € un vulcano di invenzioni lettera-
rie. Uno scoppiettante raccoglitore di libri e
anedotti libreschi sparsi che sprigionano, a
leggerli, zaffate diaboliche di Calvino, Eco,
Queneau, Vila Matas e, ovviamente, su tutti,
I’inarrivabile capostipite, Jorge Luis Borges.
Ma Quiriny, e questa e la sua vera bravura,
dauntocco surreale e poetico (a volte legger-
mente a volte marcatamente umoristico) ai
suoi racconti: si sentono le autorevoli remi-
niscenze di cui sopra ma anche che la "cuci-
na" e tutta nuova.

Eccovi cosi catapultati nelle mirabolante
biblioteca di Gould alla scoperta di titoli in-
credibiliche devono - proprio come nella mi-
gliore tradizione dei collezionisti doc - lalo-
ro importanza e la loro eccezionalita non al
loro status di per sé (non sono libri rarissimi,
costosissimiorobe di questo genere) maalla
storia che sono in grado di raccontare all’in-
terno di quella collezione. Leggete il raccon-
to qui a fianco, per esempio: un (apparente-
mente) banalissimo libro capace invece di
molti livelli di lettura. Capite subito di cosa
parlo: un sogno perilettori. E poila collezio-
ne di libri noiosi; scritti in maniera voluta-
mente noiosa, dico, o i libri "combinabili" o
la sezione dei ripudiati dagli autori. Leggete
qui: «Hans Menuhin (1900-1970) fu anche
lui un rinnegatore coerente. A trent’anni,
questo giovane berlinese pubblico un bril-
lante saggio dal titolo Teologia rinnegata,
chefeceepocanellafilosofia tedesca del tem-
po. L’anno dopo, pero, ebbe un’illuminazio-
ne e capi di essersi sbagliato su tutta la linea
e chele sue conclusioni erano fallaci. Scrisse
immediatamente una Rilettura critica della
mia “Teologia rinnegata”, che venne pubblica-
tal’anno successivo. Seguirono trenta volu-
mi che, tutti, approfondivanolacriticaal suo
primo libro: citiamo, fra gli altri, I’Antiteolo-
giarinnegata (1936), Laritrattazione della Teo-
logia rinnegata (1939), La Teologia rinnegata
corretta (1945), L’errore fondamentale della Te-
ologia rinnegata (1950), La Teologia rinnega-
ta, una favola per bambini (1951) e Il tradimen-
to dei teologi rinnegati (1960)». A questo pun-
to, se non state almeno sorridendo (ma state
ridendo, lo vedo...), lasciate perdere.

Oppure continuate, e fidatevi. Scoprirete i
libri che per essere letti dovete essere vestiti
sufficientemente bene, i ricettari di sole ri-
cette impossibili da cucinare, o i libri che
"evaporano", che — da soli — negli anni, san-
no di contenere troppe parole e fanno una
bella dieta, lettura dopo lettura... Insomma,
c’e dadivertirsi. Oltre a questiraccontibiblio-
fili, 1a "collezione" di Quiriny contempla an-
che dieci ritratti di citta (fantastico quello
sull’egiziana Port Lafar, puro Borges) ealcu-
ni racconti surreali sull’epoca contempora-
nea. Che cosa devo aggiungere? Correteapro-
curvene una copia!

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Bernard Quiriny, La biblioteca di Gould,
L’Orma editore, Roma, traduzione

di L. Di Lella e G. Girimonti,

pagg.192, €16,50

Ne «La biblioteca di Gould» entriamo

nella collezione di un raffinato cultore che ci
guida trai suoi mirabolanti libri. Come

quelli che nascondono altri testi tra le righe...

di Bernard Quiriny

n altro esempio di "libri

matrioska" € Fresche matti-

ne, romanzo dello svizze-

ro Ferdinand Hercule,

dell’inizio degli anni Qua-

ranta. «A prima vista,»
spiega Gould «questo libro non ha niente di
strano. Potrei farglielo esaminare per una
decinadiminuti,oanche perun’ora: le sem-
brerebbe un romanzo come tanti altri. Sa-
rebbe di certo una lettura piacevole, giac-
ché o stile € buono e 'umorismo piuttosto
raffinato — o almeno questa e lamia opinio-
ne e, come lei ben sa, la miaimmodestia mi
induce aritenere che il mio giudizio non sia
privodivalore. Mainrealtanonlo trovereb-
be affatto originale e si chiederebbe come
mai io lo abbia accolto nella mia bibliote-
ca». Sfoglio Fresche mattine conlavaga spe-
ranzadi penetrarne il segreto prima che sia
Gould a svelarmelo.

«Anche io,» continua Gould «come lei,
sulle prime I’ho trovato piuttosto banale. E
stato un eccentrico libraio — che tutti chia-
mavano "il Barone", anche se non sono mai
riuscitoacapire perché, visto che non erano-
bile (¢ morto da qualche lustro, pace all’ani-
masua) -, e statoil Barone, dicevo, avender-
melo, presentandomelo come un affare ec-
cezionale masenza aggiungere altro,addu-
cendo a mo’ di scusa il fatto che voleva la-
sciarmiil piacere della scoperta. Misono fat-
to convincere e ’ho comprato al prezzo di
copertina. Per leggerlo ho impiegato non
piu di due ore. Non avendoci trovato nulla
di speciale, I’ho riletto. Niente. Terza lettu-
ra, altrettantovana. Alloramisonoinnervo-
sito, tanto da tornare dal Barone per prote-
stare. Luisie messoaridere, gongolante per
il tiro che mi aveva giocato. Dopodiché mi
ha spiegato in che senso, nonostante i miei
sforzi, non fossiriuscitoa penetrareil segre-

to di Fresche mattine». Gould fa una pausa
per creare un po’ disuspense. «Dunque, que-
storomanzetto dall’apparenzainsignifican-
te einrealtail piti straordinariolibro matrio-
ska che sia mai stato scritto; a prima vista fa
meno effetto dei tredici romanzi di Laspal-
lieres, perché e piudiscreto, maamio avviso
gli e decisamente superiore, sia nelle inten-
zioni sia negli esiti. Al momento e il fiore
all’occhiello della mia collezione. E a dirla
tutta non sono neanche sicuro di averlo
esplorato per intero».

La storia di Fresche mattine, quella che si
legge e a cui, se non si fa attenzione, il libro
sembra ridursi, altro non € che la scorza
esterna, la superficie visibile. «Sotto questo
romanzo ci sono strati invisibili cui si acce-
de solo scavando, proprio come agli strati
geologici di ogni genere, rocce, minerali ec-
cetera, su cui camminiamo». Cosi, sotto Fre-
sche mattine, si nascondono altri romanzi,
racconti, saggi, preghiere, poesie, giochi di
parole, trovate enigmistiche, una grande va-
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I nostrianni’7o. Libri per ragazzi

in Italia (Corraini, pagg. 144, € 24,00)

¢ il volume che accompagna 'omonima
mostra al Palazzo delle Esposizioni

di Roma, dal 20 marzo al 20 luglio 2014.
Illibro, curato da Silvana Sola e Paola
Vassalli, raccoglie numerosi contributi
originali di studiosi e protagonisti
dell’editoria per ragazzi di quegli anni,
che completano e mettono nella giusta
prospettiva una ricca selezione

di materiale grafico d’epoca.

rieta di testiinvisibili — Gould li chiama «sot-
tolibri» — di cui Hercule non ha fornito le
chiavi, lasciando al lettore il compito di tro-
varli. «Il primo sottolibro che mi ha mostra-
to il Barone e abbastanza elementare: lo si
scopre leggendo una parola si e una no. E
una storia alternativa, con gli stessi perso-
naggi, ma del tutto diversa dalla prima. Lo
stile é piu1 scabro ma la vicenda mi pare piu
profonda. Poi il Barone mi harivelato chele
prime lettere delle pagine pari formavano
degli acrostici. E, dopo avermi aperto que-
ste due porte, ha lasciato che indovinassi
I'ubicazione delle altre». Ecco perché Gould
legge e rilegge senza tregua Fresche mattine
da quindici anni, scoprendo ogni volta nuo-
vi segreti: — dei sonetti, che si ottengono
prendendolaprimael’ultimaparoladiogni
pagina, e tenendo conto che la divisione in
capitoli indica gli a capo; — dei lipogrammi:
per esempio, nel capitolo XI, che pure conta
ventisei pagine, non ¢’¢ nemmeno una p; —
dei testi nascosti, che si scoprono leggendo
solo una lettera su due o su tre, a seconda
delle pagine, oavolte all’interno diunastes-
sapagina, conrisultati diversia secondache
seneleggaunasudue,unasutre oaddirittu-
ra una su quattro (il massimo della raffina-
tezzasiraggiunge a pagina 201: i quattro te-
sti ottenuti raccontano la stessa storia da
quattro punti di vista diversi); — dei disegni
erotici, che si ricompongono collegando
conlamatita tuttele g diuna doppia pagina;
—e cosivia. «Tradurre Fresche mattine, ovvia-
mente, e impossibile, e anche tra i francofo-
ni siamo in pochi a conoscere il segreto del
libro e a cercare significati nascosti sempre
nuovi. Condividiamo le nostre scoperte nel
corsodi un simposioannuale; quelli cherie-
scono a conseguire i risultati pit1 sorpren-
dentivengono salutati come degli eroi. A ta-
le proposito non posso resistere alla tenta-
zionedidirle cheame é capitatoben tre vol-
te, non una di meno, di riscuotere il plauso
deimiei sodali: la prima quando holocaliz-
zatoun trattatellosulla morte nascosto nel-
le penultime lettere di tutte le parole
dell’opera; la seconda quando ho provato
cheuno deinostri predecessori si sbagliava
(sosteneva di aver individuato un racconto
nella diagonale nord-est/ sud-ovest delle
pagine dispari; la sua tesi tuttavia non mi
aveva mai convinto, perchéil supposto rac-
conto si interrompeva bruscamente men-
tre per Hercule era un punto d’onore che i
suoi testi nascosti fossero perfetti); la terza,

MAGIE
DI CARTA

Le opere che vedete
in questa pagina
sono dell’artista
scozzese Jack Milroy,
esposte nella mostra
«In(ter)ventions»
che si é conclusa lo
SCOTsS0 31 gennaio
nella galleria
londinese Art Firs
(cui dobbiamo la
cortesia delle
immagini). Milroy é
un maestro nel
ritagliare le pagine
dei libri e farne
venire fuorile
immagini,
ricombinando un
universo poetico
fatto di nuovi
significati tratti dai

infine, di cui vado molto fiero, quando ho
dimostrato che Hercule aveva inserito nel-
le ultime trenta pagine il suo testamento,
che puo essere decifrato leggendo la prima
parola dell’'ultima riga, poi la seconda della
penultima, poi la terza della terz’ultima e
cosi via. Il notaio di Hercule ha autenticato
la mia scoperta, che & per me un motivo
d’orgoglio maggiore di tutte le mie vittorie
a scacchi». Gould sorride, poi continua:
«Eh eh! Giale leggo negli occhi labramosia
del cercatore d’oro.

Lei muore dallavoglia di aggiungere una
nuova chiave al mazzo, vero? E un deside-
rio legittimo, e forse anche realizzabile: le
pepiteracchiuse in Fresche mattine sono tal-
mente tante che tutti possono tentare I'im-
presa e dirsi che basta passare il libro al se-
taccio per trovarle. Tenga, le presto la mia
copia. Chissa! Forse avra fortuna!

Ma stia attento a non diventare come
quei lettori di Hercule che, ossessionati
dall’idea di dare il proprio nome a una nuo-
va chiave (com’e d’uso tra noi), cominciano
adelirare e a inventare algoritmi che secon-
do loro dovrebbero dare accesso agli strati
piu profondi del romanzo. Altri, poi, bara-
no, e spingono troppoinlalaloro ciarlatane-
ria: anziché cercarela chiave che riveleraun
sottolibro, compongono loro dei sottolibri
(con Fresche mattine, ricombinando le lette-
re in modo diverso, possono essere scritte
tuttele storie del mondo) e da quelli risalgo-
no alla chiave corrispondente, cercando di
far credere che sia opera di Hercule». Sicco-
me mio malgrado continuo aleggere osses-
sivamente le prime pagine di Fresche matti-
ne cercando una nuova chiave — questo li-
bro gia miassorbe come unrompicapo cine-
se — il mio amico me lo toglie con delicatez-
za dalle mani e lo rimette a posto.

«A pensarci bene,» dice «farglielo legge-
re non e una buona idea. Rischia di fare la
fine che ho fatto io, 1a fine che abbiamo fat-
to tutti noilettori di Hercule. Da quando ho
scoperto Fresche mattine non riesco piu a
leggere nessun libro senza chiedermi se
l’'autore non vi abbia per caso nascosto dei
sottolibri, se al suo interno non si trovino
grotte e sotterranei, se non sidebbapertan-
to scavare piu in profondita. E cosl, a furia
di cercare sottotesti, ormai non leggo piu:
scruto, esamino, ispeziono da tuttiilati, ma-
ledicendo Hercule che miimpedisce dileg-
gere, semplicemente, una storia».
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CHARTA CANTA
di Sergio Luzzatto

A caccia
dell’'iPope

ucel’hail'iPope? E se non ce I'hai,
cosa aspettia comprartelo? Costa
0,50 centesimi (mille volte meno di
uniPad odiuniPhone)e ti
garantisce lo stesso tipo di esperienza:
I'appropriazione di un mito. Si, il Papalo puoi
avere anche tu, direttamente in casa tua. Peril
momento I'iPope € commercializzato solo in
Italia, ma nulla esclude che diventi presto un
prodotto d’esportazione, un esempio di quel
made in Italy di cui tanto si parla e per cui tanto
pocosifa. Adireil vero, I'iPope non si chiama
ancora esattamente cosi. Ha un nomeitaliano,
"Tlmio Papa", e finora e soltanto cartaceo (ma
gia viene annunciato il suo sbarco sul web,
oltreché sugli inevitabili Facebook e Twitter).
E un magazine popolare. «Il primo
settimanale al mondo su papa Francesco»,
recitail sottotitolo della testata. L'iPope pop.
L’editore € Mondadori, che nella cultura del
settore rappresenta una garanzia
internazionale (ne sa qualcosail presidente
francese Hollande, smascherato sotto il suo
casco diadultero dal mondadoriano «Closer»).
Il direttore responsabile & Aldo Vitali, lui pure
una garanzia: dirige anche «Tv Sorrisi e
Canzoni», ed e stato in passato vicedirettore di
«Topolino». In ogni numero ci sara un doppio
poster di papa Francesco, cioé una specie di
castigato Playpope della settimana. E i lettori
potranno inviare lettere, testimonianze,
addirittura poesie, che verranno attentamente
selezionate e gloriosamente pubblicate. Nelle
edicole tuttiimercoledi, I'iPope € pensato per
tutti: «fedeli e non», spiega ecumenico il
direttore. In realta, a giudicare dalle inserzioni
pubblicitarie del n. 1 (cosmetici, farmaci,
montascale), il target principale sembra
essere un pubblico femminile e senile. La
tiratura di lancio dell’iPope € comunque
ambiziosa: oltre cinquecentomila copie alla
settimana, tre milioni di copie nel primo
mese. «Think positive», raccomandava
quellodegliiPad e degliiPod.
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Occhio
al Paratesto

di Giancarlo Petrella

a bibliografia gioca brutti scherzi: &

davvero una endless story. Me ne so-

no reso conto, a mie spese, in questi

giorni, sfogliando I'ultimo numero,
denso e invogliante come al solito, della rivista
«Paratesto». Non molti anni fa, occupandomi
di Ippolito da Ferrara, cantimbanco nonché
editore itinerante, alzai bandiera bianca di
fronte aun libretto dal titolo Trionfi della lussu-
ria di maestro Pasquino che sapevo, da fonti ot-
tocentesche, avesse fatto stampare a Venezia
nel1537 madi cuisembravano essersi perseir-
rimediabilmente le tracce. Ora proprio
quell’'unico esemplare noto, che la fonte otto-
centescaassicurava appartenesse al banchiere
dioriginiungheresi Horace Landau, la cui colle-
zione e in buona parte finita presso la Bibliote-
ca Nazionale di Firenze, é riemerso nei fondi
della Nazionale di Napoli. Merito del procede-
redeilavoridischedaturadeifondistorici, che,
come si vede, possono ancorarestituire parec-
chiesorprese, ulteriore testimonianzadellaric-
chezza del nostro patrimonio librario. Simona
Pignalosa ne ricostruisce fedelmente i passag-
gi di proprieta e come sia potuto arrivare a Na-
poli. Il libretto appartenne infatti, da ultimo, a
Biagio Doria, collezionista napoletano sodale
dell’editore Riccardo Ricciardi, che lo acquisto
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