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lestate che cambio la sua vita

= Ilnuovolibro di Annie Ernauxsi
chiama Memoria di ragazza e non
racconta niente di speciale. Siamo
in Francia, & il 1958 e la diciasset-
tenne Annie Duchesne parte per
lavorare come educatrice in una
colonia di Sées, in Bassa Norman-
dia. Il Tour de France quell’anno
T'ha vinto Charly Gaul e dal primo
giugno Charles de Gaulle ¢ il di-
ciottesimo presidente della Re-
pubblica. Il Brasile di Pelé & cam-
pione del mondo e la canzone del-
Testate & Histoire dun amour di
Dalida. Ela prima volta che Annie
si allontana dai genitori. Non ha
molto da dire al mondo né sa bene
cosa aspettarsi; tutto in lei «& desi-
derio e orgoglio» e spera soltanto
che quei giorni lontani da casa le
regalinola sua prima storia d’amo-
re. Lofaranno, lasciandolein bocca
il sapore dellaliberta e quello della
vergogna, segnando un prima e un
dopoimpossibilidaricucire.
Annje & una ragazza come tante,
anzi forse pittimbranata ditante. E
cresciuta in provincia, a Yvetot. A
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casasuail tavolo della cucina & «co-
perto da una cerata, il diario rosso
su cuiscrive él'agenda prodotta per
Natale daun venditore di formaggi
edimusicanonsanienteperchéco-
nosce solo i canti del catechismo.
Silenziosa e schiva, vive nelle pagi-
ne dei libri che ama; si accontenta
diesserespettatrice dellavita altrui
equandosi atteggia a protagonista
- nei confronti del sesso o nelle let-
tere che scrive alle sue amiche - &
costretta a ostentare una disinvol-
turachenonha. Eanaffettiva., inco-
stante e smaniosa, a tratti ossessio-
nata dal corpo e dal cibo. E la sua
estate, priva persino di «particolari
anomalie metereologiche, in fon-
doésolo un’altravacanza da adole-

scente. Senza scomodare altra let-

teratura, vengono in mente i Bau-
stelle diSussidiario Illustrato della
Giovinezza: «Era |/ me lo ricordo
bene /la colonia estiva / non si re-
spirava / C'era una storia d’amore /
c’eraunreggiseno / mentre lo slac-
ciava / mi ricordo che il complesso
suonava / e poisolo tenebre». Que-
staestatedel 58 non éforselastessa

delle Vacanze dell'ottantatré? Cer-
tocheloé, e Annie del restosarebbe
solo un’altraragazza come tante, se
nonfosseunagrandescrittrice.

Quand’¢ che uno scrittore capi-
sce che vuole diventare uno scrit-
tore? Sicuramente non mentresta
scrivendo. Equand’é cheunadon-
napuoveramente conoscerelara-
gazza cheéstata? Quandodi quel-
laragazza non resta piti nulla e di
lei nessuno ha pitt memoria. Me-
moria di ragazza nasce da questa
certezza: non siamo in grado di
capire quello che stiamo vivendo
nel momento in cui lo viviamo.
Siamo condannati a ricordare.
Oppure a scrivere, per salvare
quei ricordi una volta per tutte e
forseucciderli persempre.

«In fondo ci sono due tipi di
letteratura», scrive la Ernaux.
«Quella che rappresenta e quella
checerca,el’'unanonvalepii del-
I'altra se non per colui che sceglie
di dedicarsi all’'una piuttosto che
all'altra». Memoria di una ra-
gazzaéun’inquietacacciaal teso-
ro illuminata dalla grazia di una
scrittura esatta e di una ragazza
cheériuscitaasopravvivereatut-
to, perfinoasestessa.
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storia familiare
di un buzzurro doc

® «Si, sono bianco, ma non mi
identifico di sicuro nei Wasp, i
bianchi anglosassonie protestanti
del Nordest. Mi identifico invece
con i milioni di proletari bianchi
di origine irlandese e scozzese che
non sono andati all’universita. Per

bianca). Ioli chiamo vicini di casa,
amici e famigliari». Basterebbe
questo a descrivere il libro che &
stato in vetta alla classifica dei li-
bri pili venduti negli Stati Uniti ad
agosto e gennaio scorso. Raccon-

tandn la ena ctaria fariline. 21

violenza domestica. I nonni del-
Iautore erano poveri e innamora-
ti quando emigrarono dai monti
Appalachi all'Ohio nella speranza
disfuggire «allamostruosa pover-
ta cheli circondavax. I1 loro nipo-
te si & laureato in «una delle pi
prestigiose istituzioni accademi-
che del mondo» nonostante (e
graziea) unamadre tossicodipen-
dente, patrigni nullafacenti, vici-
nialcolisti e disoccupati.
Un’Elegia americana immersa
in un’atmosfera impregnata di ira
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