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Francia, metà anni Settanta. Simon Nédellec, 

disilluso consigliere personale del presidente 

della Repubblica, si trova in missione a Tahiti in 

compagnia della moglie Isabelle quando, a più 

di 15.000 chilometri di distanza, in un appar-

tamento parigino, viene trovata morta l’attrice 

Karine Velle. Giace nel letto, nuda, senza segni 

di violenza, un tubetto di sonniferi vuoto sul 

comodino. Cosa lega questo decesso alle vi-

cende politiche del Paese? La polizia inizia a in-

dagare ma, tra insospettati intrighi di palazzo, 

agenti segreti e misteriose lettere ritrovate, il 

garbuglio non fa che infittirsi. 

Paul Guimard affonda la penna nelle pieghe dei 

caratteri e delle relazioni dando voce a ognu-

no dei personaggi coinvolti: una vicina di casa 

assediata dai parenti, un prete alla deriva, un’a-

dolescente in crisi, un dongiovanni sovietico e 

altri ancora. Dosando con maestria suspense 

e rivelazioni, Le coincidenze inevitabili registra 

testimonianze come in un’ideale aula di tribu-

nale, e compone un esemplare romanzo sugli 

enigmatici giochi della sorte.

Paul Guimard (1921-2004), giornalista, roman-

ziere e commediografo francese, è stato un in-

tellettuale versatile, amico di registi e politici 

come Jacques Demy e François Mitterrand. 

Compagno di vita della scrittrice femminista 

Benoîte Groult, condivideva con lei la passione 

per l’oceano e la navigazione. 

Dello stesso autore L’orma ha già pubblicato Le 
cose della vita. 

Francesca Bononi, la traduttrice di questo libro, 

si è specializzata in traduzione letteraria alla Sa-

pienza. Ha tradotto, tra gli altri, Miguel Bonne-

foy, Éric Sadin, Hélène Lenoir e – per L’orma 

editore – Kaouther Adimi e Paule Constant.

18,00 euro

«Chissà quante altre persone, delle quali ignorerò 
sempre l’esistenza, sono coinvolte nel bene o nel male 
in questo girotondo, i capricci della sorte sono infi -
niti. Quanti di noi, ogni tanto, magari di sfuggita, 
scorgeranno proiettata sulle peripezie della propria 
vita l’ombra di una ballerina morta?»

Allongé sur le sable, au bord du lagon, à l ’ombre dansante d ’un cocotier, je me souviens de ce jour d ’hiver froid et ensoleillé où je partageais avec un jeune couple le compartiment d ’un train roulant vers Le Mans. Le garçon et la f ille, assis face à face dans les deux coins-fenêtres, échangeaient des regards lourds de connivence et des lambeaux de phrases dans le langage codé des amants de fraîche date, idiome séculaire qui s’accommode d ’un vocabulaire indigent d ’autant mieux que tous les mots expriment un message unique : je voudrais te baiser ici et maintenant. Je me souviens de la phrase qui f it soudain 
« tourner » cette touchante relation bi-univoque, comme tourne un lait dont la matière candide et lisse devient grumeleuse en un instant. Le train traversait une Beauce f igée par le gel. La f ille dit : « C’est beau, une plaine sous la neige. – Où vois-tu de la neige ? dit le garçon. – Ben, là ! dit la f ille. – Ça va pas, non ? dit le garçon. – T ’appelles pas ça de la neige? dit la f ille. – Alors là, non, j ’appelle pas ça du tout de la neige… dit le garçon. – Je m’demande c’qui t’faut pour appeler quelque chose de la neige ! » dit la f ille. Assis près du garçon, je ne comprenais rien à l ’obstination de ma voisine d ’en face. La 
plaine m’apparaissait noirâtre avec, dans les fondrières, quelques poignées de neige sale, rien qui pût justif ier une discussion qui s’aigrissait à vive allure. « Tu rigoles ou quoi ? – Si c’est pas de la neige, moi je suis une super-tarée… » Pressentant l ’instant où mon arbitrage serait requis, je pris le chemin du wagon-bar, tournant ainsi le dos à la marche du train, et, ce faisant, je vis ce que voyait la jeune f ille : une plaine d ’une blancheur immaculée. Le phénomène ne devait rien à la magie. L’immense champ avait été labouré de telle sorte que les sillons se trouvaient disposés perpendiculairement à la voie 

CHI ERA KARINE VELLE? HO MOLTI PIÙ ELEMENTI 
DI CHIUNQUE ALTRO PER RISPONDERE A QUESTA DOMANDA, 

MA TEMO CHE PRIMA DOVRÒ DIMENTICARE 
TUTTO CIÒ CHE CREDEVO DI SAPERE.



La kreuzville aleph
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratifi cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.

la collana alle fonti 
del contemporaneo
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i. Simon Nédellec

Sdraiato sulla sabbia in riva alla laguna, all’ombra danzante di 
una palma da cocco, ripenso a quel giorno d’inverno freddo e 
assolato in cui avevo condiviso lo scompartimento di un treno 
diretto a Le Mans con una giovane coppia. Il ragazzo e la ragazza, 
seduti l’uno di fronte all’altra dal lato del finestrino, si scambiava-
no sguardi complici e battute fugaci nel linguaggio criptico degli 
amanti novelli, un idioma antichissimo, composto da un vocabo-
lario ridotto all’osso ma comunque sufficiente a esprimere l’unico 
messaggio che valga la pena comunicare: quanto ti desidero!

Ripenso alla frase che all’improvviso guastò quella commoven-
te corrispondenza biunivoca facendola «impazzire» come una 
crema che, da vellutata e liscia, in un attimo diventa grumosa. 
Il treno attraversava la regione della Beauce, intirizzita dal gelo 
di quei giorni. La ragazza disse: «Che meraviglia questa pianura 
innevata!».

«Scusa, dove la vedi la neve?» chiese il ragazzo.
«Ma come? Lì!» fece la ragazza.
«Bah, non mi pare proprio» rispose il ragazzo.
«Perché? Secondo te quella cos’è?» insisté la ragazza.
«Quel che ti pare, ma non neve…» disse il ragazzo.
«E come dev’essere la neve per sembrarti neve?» protestò la 

ragazza.
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Non mi spiegavo come mai la mia vicina di fronte si stesse 
incaponendo a quel modo. Dal mio posto, di fianco al ragaz-
zo, la pianura appariva nerastra con qualche spolverata di neve 
sporca nei fossi, ma niente che giustificasse un tale inasprimen-
to degli animi.

«Mi prendi in giro, vero?»
«Se quella non è neve, allora ho le allucinazioni…»
Subodorando il momento in cui sarei stato chiamato a far 

da arbitro, mi avviai verso il vagone ristorante camminando in 
direzione opposta rispetto alla marcia del treno, e così facendo 
d’un tratto vidi ciò che vedeva la ragazza: una pianura di un 
bianco immacolato.

Quel fenomeno non aveva nulla a che fare con la magia. L’im-
menso campo era stato arato in modo che i solchi fossero disposti 
perpendicolarmente alla ferrovia. Doveva aver nevicato la notte 
precedente. Il sottile manto candido era resistito sui versanti dei 
solchi esposti a nord, e si era sciolto sugli altri. La pianura era 
bianca o nera a seconda della posizione dell’osservatore.

Elementare, Watson! Due passeggeri di uno stesso treno, seduti 
l’uno di fronte all’altro nello stesso scompartimento, non fanno 
lo stesso viaggio. L’uno interpreta il paesaggio sulla base degli 
elementi che gli vengono incontro; elementi che l’altro vedrà un 
attimo dopo, da un’altra prospettiva, sotto un’altra luce, dunque 
diversi; o che non vedrà affatto se tra lui, osservatore in movi-
mento, e l’oggetto osservato si frapporrà un qualunque ostacolo, 
per esempio un cavalcavia. Dal canto suo, il passeggero seduto 
in direzione opposta al senso di marcia scopre un universo che 
gli occhi del suo dirimpettaio ignoreranno. Somiglia tanto alla 
mia vita coniugale. Da vent’anni io e Isabelle ci muoviamo in-
sieme nello spazio e nel tempo l’uno di fronte all’altra, più che 
fianco a fianco. Dubito che vediamo lo stesso paesaggio.
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In fondo, Isa è entrata nella mia vita in direzione opposta al 
senso di marcia, convinta che le motivazioni che la spingevano 
ad amarmi fossero insensate. Pur sentendosi attratta dai miei 
difetti, ha creduto a lungo che la nostra relazione sarebbe nau-
fragata; gli amici la mettevano in guardia; diceva di dubitare 
di se stessa, ma era un modo subdolo per dirmi che dubitava 
di me. Le prospettive, le speranze e i sogni che si affacciavano 
al mio orizzonte lei li prendeva in considerazione soltanto una 
volta che erano anche alla sua portata; e troppo spesso finiva 
che ne parlavamo quando ormai li percepivo distanti.

A cosa serve prendere gli stessi treni? Che senso ha avuto pro-
porle di accompagnarmi proprio in Polinesia, dove lo scolla-
mento sentimentale raggiunge i massimi livelli? Sono sempre 
più numerose le ragioni che mi impediscono di ricongiungermi 
con la Tahiti della mia giovinezza. Innanzitutto c’è Isabelle, che 
non perde occasione – figuriamoci questa volta! – per ester-
nare il proprio antiesotismo miope e militante. Guarda caso 
alla biblioteca di Poissy l’unico libro da cui si è sentita attirata 
è stato Tristi tropici! La sua non è tanto una provocazione in 
senso stretto, quanto un modo per elaborare pregiudizi che in 
maniera piuttosto sadica verificherà sul campo.

Ma, ahimè, Isa non è l’unico neo di questo pellegrinaggio, che 
forse avrei fatto meglio a evitare. Tra la Tahiti di prima dei jet e 
il Pacifico di Mururoa c’è la stessa distanza che intercorre tra il 
ventenne folgorato dalla scoperta della prima e l’alto funziona-
rio in missione-pretesto nel secondo. Cos’è cambiato di più in 
questi ultimi venticinque anni, la scenografia o il personaggio? 
E in quale senso? La risposta è evidente. Pur con l’anima in 
via di decomposizione, il Paese si presenta fisicamente intatto, 
giusto con qualche trascurabile pustola di civiltà. La Polinesia 
vanta ancora una giovinezza divina, immemore. Quanto a me, 
invece, ogni giorno è un giorno in più.
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L’accoglienza a Papeete non è stata granché calorosa, ma sareb-
be da ipocriti approfittare dei privilegi di una data condizione 
senza accettarne gli svantaggi. Essere l’incaricato di missione del 
presidente della Repubblica fa sì che Air France ti metta a di-
sposizione una squadra di hostess particolarmente premurose, 
una sala relax allo scalo di Los Angeles, uno stuolo di consoli 
preposti ad abolire le varie formalità di transito, tutta una serie 
di prerogative per le quali – in tempi come questi in cui i viaggi, 
quand’anche di «lusso», si compiono in gregge – la sola fortuna 
non basta più. Ma essere l’incaricato di missione ti espone anche 
al rischio, una volta atterrato all’aerodromo di Faa’a, di essere 
coperto di fischi, un inconveniente che ha a che fare più con 
il titolo che con la persona. Del resto chi mai, a Tahiti, poteva 
ricordarsi di Simon Nédellec? Di certo non l’alto commissario 
e il suo drappello venuti ad accogliermi ai piedi dell’aereo. Per 
loro non ero altro che un mucchio di incombenze protocollari, 
peraltro dall’influenza alquanto dubbia. Quello del consigliere 
personale è un concetto piuttosto vago, ma ogni funzionario è 
baciato dal sole dell’Eliseo e pertanto è più prudente trattarlo 
con tutta la deferenza del caso. Dando prova di una certa ac-
cortezza e rimanendo entro i limiti degli onori riconosciuti alla 
mia funzione, il governatore si era circondato di un folto grup-
po di uomini in uniforme per conferire al mio arrivo un’aura 
paramilitare. D’altronde i saluti di un ufficiale superiore sono 
più gratificanti degli omaggi di un capo di gabinetto. Ma se è 
vero che ad attendermi alla fine del tappeto rosso non c’era il 
solito distaccamento di legionari impalati sull’attenti che tanto 
inorgoglisce certi babbei, è vero altresì che un plotone di agenti 
antisommossa si adoperava a fare da scudo tra le «autorità» e i 
manifestanti venuti a esprimere al rappresentante dello Stato il 
proprio dissenso nei confronti della politica nucleare esercitata 
dalla Francia in quella fetta di mondo.
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Il servizio d’ordine riusciva a tenere a bada i cartelli di protesta 
e il lancio di manghi avariati, ma non a soffocare gli slogan scan-
diti dai cori di maori e popa’a fraternamente mischiati. 

«Sono mortificato,» ha detto l’alto commissario «ma è solo 
folclore. Chiunque abbia un minimo di buon senso sa che il 
territorio vive delle ricadute di Mururoa.»

Credo si stesse mangiando le mani per non aver previsto la 
presenza di una banda che con trombe e tamburi coprisse quel 
baccano contestatario. Ho voluto rassicurarlo: «In confronto a 
quello che scrive mio figlio sul suo giornale, gli slogan dei vostri 
ecologisti sono quasi gentili!».

Chissà se aveva mai letto gli articoli incendiari di Ronan. Nel 
mio schieramento politico gli scontri tra padri e figli sono or-
mai all’ordine del giorno. La sinistra proprio non trova pace. Da 
buon stratega, l’alto commissario ha colto l’occasione per buttar-
la sul personale e rinsaldare i nostri rapporti: «Detto tra noi, non 
mi stupirei se fra quegli scalmanati ci fos se pure il mio, di figlio».

A partire da quel momento ho avuto chiaro quanto fosse vano 
tentare di rivolgere lo sguardo al passato, al giovane allievo uffi-
ciale che ero stato, all’aspirante guardiamarina Simon Nédellec, 
imbarcatosi sulla nave scuola Jeanne per il tradizionale giro del 
mondo, e approdato qui, con la testa infarcita degli scritti di 
Bougainville, Segalen e Loti. Mai revisione meccanica si era ri-
velata più provvidenziale! Un controllo ci aveva costretti a uno 
scalo prolungato durante il quale mi ero illuso di scoprire il 
Paese e il suo popolo… Allora l’aerodromo era solo un vago 
progetto. I turisti arrivavano via mare, poco numerosi a causa 
del lungo viaggio, talmente poco numerosi da essere accolti uno 
per uno a braccia e cuore aperti. Oggi, nell’era dei charter, le 
compagnie pagano ogni anno squadre di donne tahitiane da 
sguinzagliare addosso alle orde di turisti nel tentativo di perpe-
tuare un rito divenuto ormai caricaturale.
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Durante la cerimonia di benvenuto, di fronte agli ancheggia-
menti delle hostess in pareo che ci sovraccaricavano di collane 
di plumerie e corone di tiaré al ritmo di ’ia ora na forzati, 
Isabelle ha provato il tipico piacere perverso di chi vede confer-
mati i propri pregiudizi. Quel folclore di bassa lega la ripagava 
delle mie inguaribili nostalgie polinesiane, troppo spesso rivan-
gate nel corso delle tante cene «in città» a cui una carriera come 
la mia ti costringe. Avrei voluto dirle che quella commedia non 
dimostrava niente, che un certo tipo di successo sociale rende 
incompatibili, in molte occasioni, il protocollo e la spontaneità. 
Un tempo ci saremmo scannati per una cosa del genere. Ma 
l’epoca dei contraddittori vivaci e infuocati è bella che finita. 
Ormai siamo nella fase dei silenzi cortesi e velenosi.

«Se vuole» ha detto l’alto commissario «quando saremo alla 
residenza le farò un riepilogo della situazione, così stasera potrà 
presiedere all’apertura della seduta dell’Assemblea territoriale.»

D’altronde mi hanno mandato qui per questo, e io comin-
cio ad avere una certa esperienza in materia: la Francia deside-
ra dare lustro alla seduta senza però lasciare spazio a iniziative 
politiche in questo momento inopportune. Chi meglio di un 
consigliere personale? Come dice Georges: «Un ministro è peri-
coloso: al terzo brindisi si fa scappare una parola di troppo e poi 
diventa difficile smentirlo. Un segretario di Stato è troppo poco. 
Tu sei uno dei miei, sei tutto e niente, l’ideale».

Certo, avrebbe potuto evitare di aggiungere: «Mi hanno detto 
che Isa verrà con te… È come andare a Monaco e portarsi la 
birra da casa… Dopo vent’anni di matrimonio, che coraggio!».

Quel tocco di calcolata trivialità mi autorizzava a lasciar ca-
dere nel vuoto l’allusione. L’amico cercava una risposta a una 
domanda che il presidente non osava farmi. Non potevo coin-
volgere Karine nella mia trasferta, ma andarci con Isabelle, visti 
gli sbandamenti della nostra vita privata – che di privato aveva 
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ben poco dato che nel «nostro ambiente» hanno tutti l’occhio 
lungo –, pretenderebbe una spiegazione che non sono in grado 
di formulare.

Il nostro matrimonio non naviga in buone acque. Avevo spe-
rato, per ingenuità, che una settimana di vacanza ci avrebbe 
permesso di fare quel famoso punto di cui tanto parlano le cop-
pie in crisi. Ma, contrariamente a quanto si vuol credere, non 
basta essere lontani da tutto e tutti per ritrovarsi. A maggior 
ragione in un luogo paradisiaco come Tahiti e le sue isole sorel-
le, che se da un lato fortificano le passioni amorose, dall’altro 
tradiscono e aggravano le fratture delle relazioni già traballanti.

I maori hanno il dono di saper decifrare il paesaggio interiore 
delle persone; le donne tahitiane, in particolare, sono capaci di 
diagnosticare al primo sguardo lo stato di salute di una coppia, 
con un’infallibilità che rasenta la magia. Qui io e Isabelle siamo 
completamente a nudo, esposti allo sguardo degli altri. Sotto la 
luce abbagliante della laguna polinesiana le nostre crepe sono 
molto più evidenti che nel chiaroscuro delle serate parigine.

«…il signor Simon Nédellec, consigliere del presidente della 
Repubblica, approfitterà della sua visita ufficiale a Tahiti, dove 
ha presieduto alla cerimonia di apertura della seduta dell’As-
semblea territoriale, per trascorrere qualche giorno di relax a 
Moorea in compagnia della sua incantevole consorte.»

Magari! La verità è che il signor Nédellec trascorrerà qualche 
giorno di inutile tensione in un paesaggio da fare invidia a 
tutte le coppie del mondo. Tra le tante meraviglie disseminate 
nel Pacifico, Moorea è quella che più di ogni altra è riuscita 
a conservare intatto l’incanto che ricordavo. Il bungalow che 
ospita la nostra fuga di disamore affaccia su un punto in cui la 
laguna si allarga. Bastano pochi passi su una sabbia corallina e 
senza quasi farci caso, tanto la temperatura dell’aria e del mare 
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sono simili, ci si immerge in un’acqua così limpida che il nuo-
tatore riesce a vedere la propria ombra proiettata sul fondale. 
Pesci dai colori sgargianti popolano questo acquario selvatico 
che ha per confine la barriera di coralli e il merletto di schiuma 
creato dai flutti che incontrano l’ostacolo. Al di là di essa la di-
stesa blu profondo dell’oceano e gli squali bianchi, che quando 
l’onda è alta si vedono passare ovunque in trasparenza come 
angeli malefici.

Isabelle, che è stata presa alla sprovvista dall’invito ad accom-
pagnarmi, non cerca alcun contatto. Se ne sta trincerata die-
tro un’inscalfibile seraficità e aspetta che a parlare e ad aprire il 
dibattito sia io, ben sapendo che chi scaglia la prima pietra si 
scopre e si espone.

Ma cosa potrei dirle? C’è stato un tempo in cui niente per 
me era più importante di un sospiro di Isabelle, un tempo in 
cui eravamo attanagliati dal desiderio. E ora? Dovremmo am-
mettere che quel desiderio è sbiadito e accettare di vivere sotto 
l’egida di una benevola neutralità?

Di fronte a noi Tahiti, la testa tra le nuvole e i piedi immersi 
nel mare… In questo momento accanto a me ci sarebbe potuta 
essere Karine, nuda e dorata sulla sabbia bianca, attenta e ben di-
sposta verso i miei ricordi che non la annoiano mai. Alla peggio 
avrei fornito materiale per qualche articolo satirico. Ma amen.

Certo, facile dire «amen» adesso che non rischio più niente, 
ma non escluderei che a incidere sulla mia decisione nobilmen-
te spacciata per desiderio di onestà e trasparenza sia stato pro-
prio quel mediocre timore. Fatto sta che in questi tre giorni le 
mie argomentazioni e i miei secondi fini pronti alla battaglia 
sono rimasti chiusi nel guardaroba insieme a giacche e cravatte.

Isabelle mi raggiunge tutta coperta di minuscole goccioline 
d’acqua all’ombra della palma sotto cui mi sono riparato. Dire 
che è «ancora» bella sarebbe improprio. Isa è bella e basta. Si 
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corica sul pāreu che, come un sudario profano, conserverà l’im-
pronta umida di quel corpo così vicino al mio e così lontano 
da me!

«Sei stato molto carino a chiedermi di venire. Ora capisco il 
tuo amore per questo Paese, ti somiglia: è facile viverci, a patto 
di accontentarsi delle apparenze.»

Poi chiude gli occhi, un modo per comunicarmi che non apri-
rà più bocca.

Meglio pensare ad altro, per esempio al rapporto di missione 
che dovrò compilare. Se mi limitassi ai fatti, non ci sarebbe 
granché da dire; in fondo perché disturbarsi a leggere le superbe 
fantasmagorie del Segalen de Le isole dei senza memoria – che 
sotto le collane di fiori era riuscito a scorgere la violenza e nel-
la memoria dei maori aveva individuato immagini dai colori 
molto meno soavi rispetto al blu dei mari del Sud – se ci si può 
basare su una bella relazione amministrativa?

Ad ogni modo avrò tutto il volo di ritorno per buttare giù il 
mio rapporto.
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Francia, metà anni Settanta. Simon Nédellec, 
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della Repubblica, si trova in missione a Tahiti in 
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di 15.000 chilometri di distanza, in un appar-
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Karine Velle. Giace nel letto, nuda, senza segni 

di violenza, un tubetto di sonniferi vuoto sul 
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dagare ma, tra insospettati intrighi di palazzo, 
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testimonianze come in un’ideale aula di tribu-

nale, e compone un esemplare romanzo sugli 
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Paul Guimard (1921-2004), giornalista, roman-

ziere e commediografo francese, è stato un in-

tellettuale versatile, amico di registi e politici 

come Jacques Demy e François Mitterrand. 

Compagno di vita della scrittrice femminista 

Benoîte Groult, condivideva con lei la passione 

per l’oceano e la navigazione. 

Dello stesso autore L’orma ha già pubblicato Le 
cose della vita. 

Francesca Bononi, la traduttrice di questo libro, 

si è specializzata in traduzione letteraria alla Sa-

pienza. Ha tradotto, tra gli altri, Miguel Bonne-

foy, Éric Sadin, Hélène Lenoir e – per L’orma 

editore – Kaouther Adimi e Paule Constant.

18,00 euro

«Chissà quante altre persone, delle quali ignorerò 
sempre l’esistenza, sono coinvolte nel bene o nel male 
in questo girotondo, i capricci della sorte sono infi -
niti. Quanti di noi, ogni tanto, magari di sfuggita, 
scorgeranno proiettata sulle peripezie della propria 
vita l’ombra di una ballerina morta?»

Allongé sur le sable, au bord du lagon, à l ’ombre dansante d ’un cocotier, je me souviens de ce jour d ’hiver froid et ensoleillé où je partageais avec un jeune couple le compartiment d ’un train roulant vers Le Mans. Le garçon et la f ille, assis face à face dans les deux coins-fenêtres, échangeaient des regards lourds de connivence et des lambeaux de phrases dans le langage codé des amants de fraîche date, idiome séculaire qui s’accommode d ’un vocabulaire indigent d ’autant mieux que tous les mots expriment un message unique : je voudrais te baiser ici et maintenant. Je me souviens de la phrase qui f it soudain 
« tourner » cette touchante relation bi-univoque, comme tourne un lait dont la matière candide et lisse devient grumeleuse en un instant. Le train traversait une Beauce f igée par le gel. La f ille dit : « C’est beau, une plaine sous la neige. – Où vois-tu de la neige ? dit le garçon. – Ben, là ! dit la f ille. – Ça va pas, non ? dit le garçon. – T ’appelles pas ça de la neige? dit la f ille. – Alors là, non, j ’appelle pas ça du tout de la neige… dit le garçon. – Je m’demande c’qui t’faut pour appeler quelque chose de la neige ! » dit la f ille. Assis près du garçon, je ne comprenais rien à l ’obstination de ma voisine d ’en face. La 
plaine m’apparaissait noirâtre avec, dans les fondrières, quelques poignées de neige sale, rien qui pût justif ier une discussion qui s’aigrissait à vive allure. « Tu rigoles ou quoi ? – Si c’est pas de la neige, moi je suis une super-tarée… » Pressentant l ’instant où mon arbitrage serait requis, je pris le chemin du wagon-bar, tournant ainsi le dos à la marche du train, et, ce faisant, je vis ce que voyait la jeune f ille : une plaine d ’une blancheur immaculée. Le phénomène ne devait rien à la magie. L’immense champ avait été labouré de telle sorte que les sillons se trouvaient disposés perpendiculairement à la voie 

CHI ERA KARINE VELLE? HO MOLTI PIÙ ELEMENTI 
DI CHIUNQUE ALTRO PER RISPONDERE A QUESTA DOMANDA, 

MA TEMO CHE PRIMA DOVRÒ DIMENTICARE 
TUTTO CIÒ CHE CREDEVO DI SAPERE.


