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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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1. SiMON NEDELLEC

Sdraiato sulla sabbia in riva alla laguna, allombra danzante di
una palma da cocco, ripenso a quel giorno d’inverno freddo e
assolato in cui avevo condiviso lo scompartimento di un treno
diretto a Le Mans con una giovane coppia. Il ragazzo e la ragazza,
seduti 'uno di fronte all’altra dal lato del finestrino, si scambiava-
no sguardi complici e battute fugaci nel linguaggio criptico degli
amanti novelli, un idioma antichissimo, composto da un vocabo-
lario ridotto all’osso ma comunque sufficiente a esprimere 'unico
messaggio che valga la pena comunicare: quanto ti desidero!

Ripenso alla frase che all'improvviso guastd quella commoven-
te corrispondenza biunivoca facendola «impazzire» come una
crema che, da vellutata e liscia, in un attimo diventa grumosa.
Il treno attraversava la regione della Beauce, intirizzita dal gelo
di quei giorni. La ragazza disse: «Che meraviglia questa pianura
innevatal».

«Scusa, dove la vedi la neve?» chiese il ragazzo.

«Ma come? Lil» fece la ragazza.

«Bah, non mi pare proprio» rispose il ragazzo.

«Perché? Secondo te quella cos'e?» insisté la ragazza.

«Quel che ti pare, ma non neve...» disse il ragazzo.

«E come dev’essere la neve per sembrarti neve?» protesto la
ragazza.
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Non mi spiegavo come mai la mia vicina di fronte si stesse
incaponendo a quel modo. Dal mio posto, di fianco al ragaz-
20, la pianura appariva nerastra con qualche spolverata di neve
sporca nei fossi, ma niente che giustificasse un tale inasprimen-
to degli animi.

«Mi prendi in giro, vero?»

«Se quella non ¢ neve, allora ho le allucinazioni...»

Subodorando il momento in cui sarei stato chiamato a far
da arbitro, mi avviai verso il vagone ristorante camminando in
direzione opposta rispetto alla marcia del treno, e cosi facendo
d’un tratto vidi cid che vedeva la ragazza: una pianura di un
bianco immacolato.

Quel fenomeno non aveva nulla a che fare con la magia. Lim-
menso campo era stato arato in modo che i solchi fossero disposti
perpendicolarmente alla ferrovia. Doveva aver nevicato la notte
precedente. Il sottile manto candido era resistito sui versanti dei
solchi esposti a nord, e si era sciolto sugli altri. La pianura era
bianca o nera a seconda della posizione dell’osservatore.

Elementare, Watson! Due passeggeri di uno stesso treno, seduti
'uno di fronte all’altro nello stesso scompartimento, non fanno
lo stesso viaggio. Luno interpreta il paesaggio sulla base degli
elementi che gli vengono incontro; elementi che I'altro vedra un
attimo dopo, da un’altra prospettiva, sotto un’altra luce, dunque
diversi; o che non vedra affatto se tra lui, osservatore in movi-
mento, e 'oggetto osservato si frapporra un qualunque ostacolo,
per esempio un cavalcavia. Dal canto suo, il passeggero seduto
in direzione opposta al senso di marcia scopre un universo che
gli occhi del suo dirimpettaio ignoreranno. Somiglia tanto alla
mia vita coniugale. Da vent’anni io e Isabelle ci muoviamo in-
sieme nello spazio e nel tempo 'uno di fronte all’altra, piti che
fianco a fianco. Dubito che vediamo lo stesso paesaggio.
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In fondo, Isa ¢ entrata nella mia vita in direzione opposta al
senso di marcia, convinta che le motivazioni che la spingevano
ad amarmi fossero insensate. Pur sentendosi attratta dai miei
difetti, ha creduto a lungo che la nostra relazione sarebbe nau-
fragata; gli amici la mettevano in guardia; diceva di dubitare
di se stessa, ma era un modo subdolo per dirmi che dubitava
di me. Le prospettive, le speranze e i sogni che si affacciavano
al mio orizzonte lei li prendeva in considerazione soltanto una
volta che erano anche alla sua portata; e troppo spesso finiva
che ne parlavamo quando ormai li percepivo distanti.

A cosa serve prendere gli stessi treni? Che senso ha avuto pro-
porle di accompagnarmi proprio in Polinesia, dove lo scolla-
mento sentimentale raggiunge i massimi livelli? Sono sempre
pilt numerose le ragioni che mi impediscono di ricongiungermi
con la Tahiti della mia giovinezza. Innanzitutto c’¢ Isabelle, che
non perde occasione — figuriamoci questa volta! — per ester-
nare il proprio antiesotismo miope e militante. Guarda caso
alla biblioteca di Poissy 'unico libro da cui si ¢ sentita attirata
¢ stato Tristi tropicid La sua non ¢ tanto una provocazione in
senso stretto, quanto un modo per elaborare pregiudizi che in
maniera piuttosto sadica verifichera sul campo.

Ma, ahime, Isa non ¢ 'unico neo di questo pellegrinaggio, che
forse avrei fatto meglio a evitare. Tra la Tahiti di prima dei jet e
il Pacifico di Mururoa c’¢ la stessa distanza che intercorre tra il
ventenne folgorato dalla scoperta della prima e I'alto funziona-
rio in missione-pretesto nel secondo. Cos’¢ cambiato di piu in
questi ultimi venticinque anni, la scenografia o il personaggio?
E in quale senso? La risposta ¢ evidente. Pur con 'anima in
via di decomposizione, il Paese si presenta fisicamente intatto,
giusto con qualche trascurabile pustola di civilta. La Polinesia
vanta ancora una giovinezza divina, immemore. Quanto a me,
invece, ogni giorno ¢ un giorno in pit.
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Laccoglienza a Papeete non ¢ stata granché calorosa, ma sareb-
be da ipocriti approfittare dei privilegi di una data condizione
senza accettarne gli svantaggi. Essere I'incaricato di missione del
presidente della Repubblica fa si che Air France ti metta a di-
sposizione una squadra di hostess particolarmente premurose,
una sala relax allo scalo di Los Angeles, uno stuolo di consoli
preposti ad abolire le varie formalita di transito, tutta una serie
di prerogative per le quali — in tempi come questi in cui i viaggi,
quand’anche di «lusso», si compiono in gregge — la sola fortuna
non basta pit. Ma essere 'incaricato di missione ti espone anche
al rischio, una volta atterrato all'aerodromo di Faa'a, di essere
coperto di fischi, un inconveniente che ha a che fare pit con
il titolo che con la persona. Del resto chi mai, a Tahiti, poteva
ricordarsi di Simon Nédellec? Di certo non 'alto commissario
e il suo drappello venuti ad accogliermi ai piedi dell'aereo. Per
loro non ero altro che un mucchio di incombenze protocollari,
peraltro dall'influenza alquanto dubbia. Quello del consigliere
personale ¢ un concetto piuttosto vago, ma ogni funzionario ¢
baciato dal sole dell’Eliseo e pertanto ¢ pit prudente trattarlo
con tutta la deferenza del caso. Dando prova di una certa ac-
cortezza e rimanendo entro i limiti degli onori riconosciuti alla
mia funzione, il governatore si era circondato di un folto grup-
po di uomini in uniforme per conferire al mio arrivo un’aura
paramilitare. D’altronde i saluti di un ufficiale superiore sono
pil gratificanti degli omaggi di un capo di gabinetto. Ma se ¢
vero che ad attendermi alla fine del tappeto rosso non cera il
solito distaccamento di legionari impalati sull’attenti che tanto
inorgoglisce certi babbei, ¢ vero altresi che un plotone di agenti
antisommossa si adoperava a fare da scudo tra le «autorita» e i
manifestanti venuti a esprimere al rappresentante dello Stato il
proprio dissenso nei confronti della politica nucleare esercitata
dalla Francia in quella fetta di mondo.
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Il servizio d’ordine riusciva a tenere a bada i cartelli di protesta
e il lancio di manghi avariati, ma non a soffocare gli slogan scan-
diti dai cori di maori e popaa fraternamente mischiati.

«Sono mortificato,» ha detto I'alto commissario «ma ¢ solo
folclore. Chiunque abbia un minimo di buon senso sa che il
territorio vive delle ricadute di Mururoa.»

Credo si stesse mangiando le mani per non aver previsto la
presenza di una banda che con trombe e tamburi coprisse quel
baccano contestatario. Ho voluto rassicurarlo: «In confronto a
quello che scrive mio figlio sul suo giornale, gli slogan dei vostri
ecologisti sono quasi gentilil».

Chissa se aveva mai letto gli articoli incendiari di Ronan. Nel
mio schieramento politico gli scontri tra padri e figli sono or-
mai all'ordine del giorno. La sinistra proprio non trova pace. Da
buon stratega, I'alto commissario ha colto 'occasione per buttar-
la sul personale e rinsaldare i nostri rapporti: «Detto tra noi, non
mi stupirei se fra quegli scalmanati ci fosse pure il mio, di figlio».

A partire da quel momento ho avuto chiaro quanto fosse vano
tentare di rivolgere lo sguardo al passato, al giovane allievo ufh-
ciale che ero stato, all’'aspirante guardiamarina Simon Nédellec,
imbarcatosi sulla nave scuola Jeanne per il tradizionale giro del
mondo, e approdato qui, con la testa infarcita degli scritti di
Bougainville, Segalen e Loti. Mai revisione meccanica si era ri-
velata pill provvidenziale! Un controllo ci aveva costretti a uno
scalo prolungato durante il quale mi ero illuso di scoprire il
Paese e il suo popolo... Allora I'acrodromo era solo un vago
progetto. I turisti arrivavano via mare, poco numerosi a causa
del lungo viaggio, talmente poco numerosi da essere accolti uno
per uno a braccia e cuore aperti. Oggi, nell’era dei charter, le
compagnie pagano ogni anno squadre di donne tahitiane da
sguinzagliare addosso alle orde di turisti nel tentativo di perpe-
tuare un rito divenuto ormai caricaturale.
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Durante la cerimonia di benvenuto, di fronte agli ancheggia-
menti delle hostess in pareo che ci sovraccaricavano di collane
di plumerie e corone di tiaré al ritmo di ‘1A OrRA NA forzati,
Isabelle ha provato il tipico piacere perverso di chi vede confer-
mati i propri pregiudizi. Quel folclore di bassa lega la ripagava
delle mie inguaribili nostalgie polinesiane, troppo spesso rivan-
gate nel corso delle tante cene «in cittd» a cui una carriera come
la mia ti costringe. Avrei voluto dirle che quella commedia non
dimostrava niente, che un certo tipo di successo sociale rende
incompatibili, in molte occasioni, il protocollo e la spontaneita.
Un tempo ci saremmo scannati per una cosa del genere. Ma
Iepoca dei contraddittori vivaci e infuocati ¢ bella che finita.
Ormai siamo nella fase dei silenzi cortesi e velenosi.

«Se vuole» ha detto 'alto commissario «quando saremo alla
residenza le faro un riepilogo della situazione, cosi stasera potra
presiedere all’apertura della seduta dell’Assemblea territoriale.»

D’altronde mi hanno mandato qui per questo, e io comin-
cio ad avere una certa esperienza in materia: la Francia deside-
ra dare lustro alla seduta senza perd lasciare spazio a iniziative
politiche in questo momento inopportune. Chi meglio di un
consigliere personale? Come dice Georges: «Un ministro ¢ peri-
coloso: al terzo brindisi si fa scappare una parola di troppo e poi
diventa difficile smentirlo. Un segretario di Stato ¢ troppo poco.
Tu sei uno dei miei, sei tutto e niente, I'ideale».

Certo, avrebbe potuto evitare di aggiungere: «Mi hanno detto
che Isa verra con te... E come andare a Monaco e portarsi la
birra da casa... Dopo vent'anni di matrimonio, che coraggiol».

Quel tocco di calcolata trivialitd mi autorizzava a lasciar ca-
dere nel vuoto l'allusione. Lamico cercava una risposta a una
domanda che il presidente non osava farmi. Non potevo coin-
volgere Karine nella mia trasferta, ma andarci con Isabelle, visti
gli sbandamenti della nostra vita privata — che di privato aveva
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ben poco dato che nel «nostro ambiente» hanno tutti I'occhio
lungo —, pretenderebbe una spiegazione che non sono in grado
di formulare.

Il nostro matrimonio non naviga in buone acque. Avevo spe-
rato, per ingenuita, che una settimana di vacanza ci avrebbe
permesso di fare quel famoso punto di cui tanto parlano le cop-
pie in crisi. Ma, contrariamente a quanto si vuol credere, non
basta essere lontani da tutto e tutti per ritrovarsi. A maggior
ragione in un luogo paradisiaco come Tahiti e le sue isole sorel-
le, che se da un lato fortificano le passioni amorose, dall’altro
tradiscono e aggravano le fratture delle relazioni gia traballanti.

I maori hanno il dono di saper decifrare il paesaggio interiore
delle persone; le donne tahitiane, in particolare, sono capaci di
diagnosticare al primo sguardo lo stato di salute di una coppia,
con un’infallibilita che rasenta la magia. Qui io e Isabelle siamo
completamente a nudo, esposti allo sguardo degli altri. Sotto la
luce abbagliante della laguna polinesiana le nostre crepe sono
molto piti evidenti che nel chiaroscuro delle serate parigine.

«...il signor Simon Nédellec, consigliere del presidente della
Repubblica, approfittera della sua visita ufficiale a Tahiti, dove
ha presieduto alla cerimonia di apertura della seduta dell’As-
semblea territoriale, per trascorrere qualche giorno di relax a
Moorea in compagnia della sua incantevole consorte.»

Magari! La verita ¢ che il signor Nédellec trascorrera qualche
giorno di inutile tensione in un paesaggio da fare invidia a
tutte le coppie del mondo. Tra le tante meraviglie disseminate
nel Pacifico, Moorea ¢ quella che pit di ogni altra ¢ riuscita
a conservare intatto I'incanto che ricordavo. Il bungalow che
ospita la nostra fuga di disamore affaccia su un punto in cui la
laguna si allarga. Bastano pochi passi su una sabbia corallina e
senza quasi farci caso, tanto la temperatura dell’aria e del mare
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sono simili, ci si immerge in un’acqua cosi limpida che il nuo-
tatore riesce a vedere la propria ombra proiettata sul fondale.
Pesci dai colori sgargianti popolano questo acquario selvatico
che ha per confine la barriera di coralli e il merletto di schiuma
creato dai flutti che incontrano I'ostacolo. Al di la di essa la di-
stesa blu profondo dell’oceano e gli squali bianchi, che quando
I'onda ¢ alta si vedono passare ovunque in trasparenza come
angeli malefici.

Isabelle, che ¢ stata presa alla sprovvista dall’invito ad accom-
pagnarmi, non cerca alcun contatto. Se ne sta trincerata die-
tro un'inscalfibile seraficita e aspetta che a parlare e ad aprire il
dibattito sia io, ben sapendo che chi scaglia la prima pietra si
scopre e si espone.

Ma cosa potrei dirle? C’¢ stato un tempo in cui niente per
me era pitt importante di un sospiro di Isabelle, un tempo in
cui eravamo attanagliati dal desiderio. E ora? Dovremmo am-
mettere che quel desiderio ¢ sbiadito e accettare di vivere sotto
egida di una benevola neutralita?

Di fronte a noi Tahit, la testa tra le nuvole e i piedi immersi
nel mare... In questo momento accanto a me ci sarebbe potuta
essere Karine, nuda e dorata sulla sabbia bianca, attenta e ben di-
sposta verso i miei ricordi che non la annoiano mai. Alla peggio
avrei fornito materiale per qualche articolo satirico. Ma amen.

Certo, facile dire «<amen» adesso che non rischio piti niente,
ma non escluderei che a incidere sulla mia decisione nobilmen-
te spacciata per desiderio di onesta e trasparenza sia stato pro-
prio quel mediocre timore. Fatto sta che in questi tre giorni le
mie argomentazioni e i miei secondi fini pronti alla battaglia
sono rimasti chiusi nel guardaroba insieme a giacche e cravatte.

Isabelle mi raggiunge tutta coperta di minuscole goccioline
d’acqua all’'ombra della palma sotto cui mi sono riparato. Dire
che ¢ «ancora» bella sarebbe improprio. Isa ¢ bella e basta. Si
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corica sul pdreu che, come un sudario profano, conservera I'im-
pronta umida di quel corpo cosi vicino al mio e cosi lontano
da me!

«Sei stato molto carino a chiedermi di venire. Ora capisco il
tuo amore per questo Paese, ti somiglia: ¢ facile viverci, a patto
di accontentarsi delle apparenze.»

Poi chiude gli occhi, un modo per comunicarmi che non apri-
ra pit bocca.

Meglio pensare ad altro, per esempio al rapporto di missione
che dovrd compilare. Se mi limitassi ai fatti, non ci sarebbe
granché da dire; in fondo perché disturbarsi a leggere le superbe
fantasmagorie del Segalen de Le isole dei senza memoria — che
sotto le collane di fiori era riuscito a scorgere la violenza e nel-
la memoria dei maori aveva individuato immagini dai colori
molto meno soavi rispetto al blu dei mari del Sud - se ci si puo
basare su una bella relazione amministrativa?

Ad ogni modo avro tutto il volo di ritorno per buttare giu il
mio rapporto.



CHi ERA KARINE VELLE? HO MOLTI PIU ELEMENTI
DI CHIUNQUE ALTRO PER RISPONDERE A QUESTA DOMANDA,
MA TEMO CHE PRIMA DOVRO DIMENTICARE
TUTTO CIO CHE CREDEVO DI SAPERE.
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