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Lorenzo Flabbi, il traduttore di questo libro, è 
critico letterario e editore. Ha insegnato lette-
rature comparate nelle università di Paris III e 
Limoges. Ha tradotto, tra gli altri, Apollinaire, 
Rushdie e i libri di Ernaux pubblicati dalL’orma; 
alla traduzione di Memoria di ragazza è stato con-
ferito il Premio Stendhal 2018.

Annie Ernaux è nata a Lillebonne (Senna Ma-
rittima) nel 1940 ed è una delle voci più auto-
revoli del panorama culturale francese. Studia-
ta e pubblicata in tutto il mondo, la sua opera 
è stata consacrata dall’editore Gallimard, che 
ne ha raccolto gli scritti principali in un unico 
volume nella prestigiosa collana Quarto. Nei 
suoi libri ha reinventato i modi e le possibili-
tà dell’autobiografia, trasformando il racconto 
della propria vita in acuminato strumento di 
indagine sociale, politica ed esistenziale. 
Considerata un classico contemporaneo, è ama-
ta da generazioni di lettori e studenti.
Il posto (Prix Renaudot 1984), di cui questa è la 
prima edizione italiana, è unanimemente ritenuto 
uno dei suoi capolavori.
Della stessa autrice L’orma editore ha pubblicato 
L’altra fi glia, Gli anni, vincitore del Premio Strega 
Europeo 2016, Memoria di ragazza e Una donna.

La storia di un uomo – prima contadino, poi 
operaio, infine gestore di un bar-drogheria in 
una città della provincia normanna – raccon-
tata con precisione chirurgica, senza compati-
menti né miserabilismi, dalla figlia scrittrice.
La storia di una donna che si affranca con dolo-
rosa tenerezza dalle proprie origini e scrive dei 
suoi genitori alla ricerca di un ormai impossibile 
linguaggio comune.
Una scrittura tesissima, priva di cedimenti, di 
una raffinata semplicità capace di rendere ogni 
singola parola affilata come un coltello.
Il posto è un romanzo autobiografico che riesce, 
quasi miracolosamente, nell’intento più ambi-
zioso e nobile della letteratura: quello di far as-
surgere l’esperienza individuale a una dimensio-
ne universale, che parla a tutti noi di tutti noi. 

«È RARO CHE L’ARTE RAGGIUNGA UNA PERFEZIONE 
COSÌ SEMPLICE.» 

THE NEW YORK TIMES

«Più tardi, durante l’estate, aspettando il mio primo 
posto d’insegnante, “bisognerà che spieghi tutto questo”. 
Volevo dire, scrivere riguardo a mio padre, alla sua 
vita, e a questa distanza che si è creata durante l’ado-
lescenza tra lui e me. Una distanza di classe, ma par-
ticolare, che non ha nome. Come dell’amore separato.» 
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La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto­
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui­
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra­
gioni e furori alle fon­
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.

la collana alle fonti 
del contemporaneo
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Azzardo una spiegazione:
scrivere è l’ultima risorsa quando abbiamo tradito.

Jean Genet



Ho fatto la parte pratica del concorso per il 
Capes in un liceo di Lione, sulla collina della 
Croix-Rousse. Una scuola nuova, con piante 
verdi nella sala riservata agli amministrativi e al 
corpo docente, una biblioteca dalla moquette 
color sabbia. Ho aspettato lì che mi venissero 
a chiamare. La prova consisteva in una lezione 
da tenere in presenza della commissione d’esa­
me, un ispettore e altri due professori di lettere, 
tutti veterani dell’insegnamento. Una donna 
correggeva altezzosa gli scritti, senza esitazioni. 
Mi sarebbe bastato superare indenne l’ora suc­
cessiva per essere autorizzata a fare come lei per 
il resto della vita. Davanti a una quarta dello 
scientifico ho spiegato venticinque righe – bi­
sognava numerarle – di Papà Goriot di Balzac. 
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Dopo la lezione io e i commissari ci siamo spo­
stati nell’ufficio del preside. «Ha fatto fatica a 
farsi seguire dagli studenti» mi ha rimproverato 
l’ispettore. Era seduto tra gli altri due docen­
ti, un uomo e una donna miope con le scarpe 
rosa. E io di fronte a loro. Per un quarto d’ora 
ha alternato critiche, elogi, consigli, io ascol­
tavo appena, chiedendomi soltanto se tutto 
ciò che mi stava dicendo significava che avevo 
passato la prova. D’un tratto, con aria grave, si 
sono alzati tutti e tre all’unisono. Mi sono alza­
ta anch’io, precipitosamente. L’ispettore mi ha 
teso la mano. Poi, guardandomi bene in faccia: 
«Congratulazioni». Gli altri hanno ripetuto 
«congratulazioni» e mi hanno stretto la mano, 
la donna aggiungendo un sorriso.

Non ho smesso di pensare a questo cerimonia­
le fino alla fermata del bus, con rabbia e una 
sorta di vergogna. La sera stessa ho scritto ai 
miei genitori che sarei presto diventata profes­
soressa “di ruolo”. Mia madre mi ha risposto 
che erano molto contenti per me. 
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Mio padre è morto esattamente due mesi do­
po. Aveva sessantasette anni e con mia madre 
gestiva un bar-alimentari in un quartiere tran­
quillo, non lontano dalla stazione, a Y* (nella 
Senna Marittima). Aveva intenzione di conti­
nuare a lavorare ancora per un solo anno. Mi 
capita spesso, per qualche istante, di non sa­
pere più se la scena al liceo di Lione ha avuto 
luogo prima o dopo, se quell’aprile ventoso in 
cui mi vedo aspettare un autobus alla Croix-
Rousse sia precedente o successivo al giugno 
soffocante della sua morte. 

Era una domenica, nel primo pomeriggio.

Mia madre è comparsa in cima alle scale. Si 
tamponava gli occhi con un tovagliolo che pro­
babilmente aveva portato con sé quando era 
salita in camera dopo pranzo. Con voce neutra 
ha detto: «È finita». I minuti seguenti non li ri­
cordo. Rivedo soltanto lo sguardo di mio padre 
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mentre fissa qualcosa dietro di me, lontano, le 
labbra contratte a lasciare scoperte le gengive. 
Credo di aver chiesto a mia madre di chiuder­
gli gli occhi. Attorno al letto c’erano anche mia 
zia materna e suo marito. Si sono offerti di aiu­
tare per rassettarlo e rasarlo, bisognava sbrigarsi 
prima che il corpo si irrigidisse. Mia madre ha 
pensato che avremmo potuto vestirlo con l’a­
bito che aveva inaugurato tre anni prima per il 
mio matrimonio. L’intera scena si è svolta con 
grande semplicità, senza pianti né singhiozzi, 
mia madre aveva soltanto gli occhi rossi e una 
sorta di perpetua smorfia sul volto. I gesti era­
no compiuti con calma, senza disordine, ac­
compagnati da parole qualsiasi. Mio zio e mia 
madre ripetevano «ha fatto davvero in fretta» 
oppure «com’è cambiato». Mia madre si rivol­
geva a mio padre come se fosse ancora vivo, o 
comunque abitato da una forma peculiare di 
vita, simile a quella dei neonati. Più volte l’ha 
chiamato con affetto «povero paparino».

Dopo la rasatura mio zio gli ha sollevato il 
busto, tenendolo alzato in modo che potes­
simo cambiargli la camicia che aveva portato 
negli ultimi giorni. La testa ricadeva in avan­
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ti, sul petto nudo coperto di venature. Per 
la prima volta ho visto il sesso di mio padre. 
Mia madre l’ha nascosto rapidamente con un 
lembo della camicia pulita, ridendo un poco: 
«Non mostrare le tue miserie, povero mio». 
Alla fine gli abbiamo giunto le mani attorno a 
un rosario. Non so più se sia stata mia madre 
o mia zia a dire: «È più carino così», vale a 
dire più decoroso, più opportuno. Ho chiuso 
le persiane e ho svegliato mio figlio che stava 
facendo il riposino nella camera a fianco. «Il 
nonno ora fa la nanna.»

Avvisati da mio zio, sono venuti i parenti che 
vivono a Y*. Salivano con me e mia madre, re­
stavano davanti al letto alcuni istanti, silenziosi, 
dopodiché bisbigliavano qualcosa sulla malattia 
e sulla sua fine improvvisa. Una volta ridiscesi 
nel bar, offrivamo loro qualcosa da bere. 

Non mi ricordo del medico di guardia che ha 
constatato il decesso. In qualche ora la faccia di 
mio padre è diventata irriconoscibile. Verso la 
fine del pomeriggio mi sono trovata sola nella 
stanza. Il sole scivolava attraverso le persiane 
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sul linoleum. Non era più mio padre. Il naso 
aveva preso tutto il posto nella faccia scavata. 
Nel suo vestito blu, lasco tutt’attorno al corpo, 
sembrava un uccello coricato. Il volto d’uomo 
dagli occhi spalancati dell’ora successiva alla 
sua morte era già scomparso. Anche quello, 
non l’avrei più rivisto.

Abbiamo cominciato a pensare ai vari aspet­
ti del funerale, l’inumazione, la tipologia e il 
prezzo delle onoranze, la messa, le partecipazio­
ni, gli abiti. Mi sembrava che quei preparativi 
non avessero alcun legame con mio padre. Era 
come una cerimonia alla quale lui, per un mo­
tivo qualunque, non avrebbe potuto partecipa­
re. Mia madre era in uno stato di grande eccita­
zione, mi ha confidato che la notte precedente 
lui l’aveva cercata a tentoni per abbracciarla, 
quando già non riusciva più a parlare. Poi ha 
aggiunto: «Da giovane era un bel ragazzo, sai».

L’odore è arrivato il lunedì. Non l’avevo im­
maginato. Un tanfo dapprima leggero e poi 
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terribile di fiori dimenticati in un vaso d’acqua 
imputridita. 

Mia madre ha chiuso bottega solo per il 
funerale. Non poteva permettersi di perdere 
clienti. Al piano superiore riposava il corpo 
di mio padre defunto e a quello di sotto lei 
serviva pastis e bicchieri di rosso. Lacrime, 
silenzio e dignità, questo è il comportamen­
to da tenere alla morte di un congiunto, in 
una visione sobria e signorile del mondo. Ma 
come tutto il vicinato, anche lei obbediva a 
regole di buona educazione con cui la dignità 
non ha nulla a che fare. Tra la domenica del­
la morte e il mercoledì dell’inumazione, ogni 
cliente abituale, appena sedutosi, commenta­
va l’evento laconicamente, a voce bassa: «Ha 
fatto proprio in fretta», oppure, simulando al­
legria: «Avrà di che riposarsi, il padrone!». Ri­
ferivano quello che avevano provato nell’ap­
prendere la notizia, «sono rimasto sconvolto», 
«non riesco nemmeno a dire quanto mi abbia 
scosso». Intendevano manifestare a mia ma­
dre che non era sola nel suo dolore, una forma 
di gentilezza. Molti rievocavano l’ultima volta 
che l’avevano visto in buona salute, cercavano 
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con la memoria tutti i dettagli di quell’ultimo 
incontro, il luogo esatto, il giorno, che tem­
po faceva, cosa si erano detti. Questa rievo­
cazione minuziosa di un momento in cui la 
vita scorreva come sempre aveva la funzione 
di esprimere quanto risultasse loro inaccetta­
bile il solo pensiero della morte di mio pa­
dre. Per gentilezza, dicevano di voler rendere 
omaggio alla salma del padrone. Tuttavia mia 
madre non ha acconsentito a tutte le richieste. 
Selezionava i buoni, animati da una simpatia 
autentica, dai cattivi, spinti solo da curiosità. 
Quasi tutti i clienti abituali del bar sono stati 
autorizzati a dirgli addio. Non la moglie di un 
imprenditore che abitava nel vicinato, perché 
mio padre non aveva mai potuto sopportarla, 
lei e la sua boccuccia a culo di gallina.

Gli impresari delle pompe funebri sono arri­
vati il lunedì. La scala che sale dalla cucina alle 
camere si è rivelata troppo stretta per far passare 
il feretro. Si è dovuto avvolgere il corpo in un 
sacco di plastica e poi trascinarlo, più che tra­
sportarlo, lungo i gradini, fino alla cassa mor­
tuaria posata al centro del bar, chiuso per un’ora. 
L’operazione è stata molto lunga, accompagnata 
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dai commenti degli impresari sul modo miglio­
re di scendere, ruotando in curva ecc. 

C’era un buco, sul cuscino che aveva accolto 
la testa di mio padre dalla domenica. Finché vi 
era rimasto il corpo, nella stanza non avevamo 
fatto i mestieri. I vestiti di mio padre erano an­
cora sulla sedia. Dalla tasca con la zip della sua 
salopette ho estratto un mazzetto di bancono­
te, l’incasso del mercoledì precedente. Ho get­
tato le medicine e ho portato a lavare i vestiti. 

Il giorno precedente all’inumazione abbia­
mo messo a cuocere un trancio di vitello per 
il pranzo che avrebbe fatto seguito alla cerimo­
nia. Sarebbe stato indelicato rispedire a casa a 
stomaco vuoto chi ci aveva appena reso l’onore 
di assistere alle esequie. Mio marito è arrivato la 
sera, abbronzato, imbarazzato da un lutto che 
non era suo. Più che mai, sembrava fuori posto. 
Abbiamo dormito nell’unico letto a due piazze 
disponibile, quello in cui era morto mio padre. 

In chiesa molta gente del quartiere, le donne 
che non lavorano, alcuni operai che si erano 
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presi un’ora di permesso. Naturalmente nessu­
na delle persone “altolocate” con cui mio padre 
aveva avuto a che fare si era data il disturbo di 
venire, e nemmeno nessun altro tenutario di 
un negozio. Non faceva parte di nulla, paga­
va giusto la sua quota all’unione dei commer­
cianti, mai andato a una riunione. Nell’elogio 
funebre, il parroco ha parlato di una «vita di 
onestà, di lavoro», «un uomo che non ha mai 
fatto torto a nessuno».

Ci sono state le strette di mano. A un cer­
to punto, il sagrestano che sovrintendeva alla 
funzione, per errore o forse per far sembrare 
più alto il numero dei partecipanti, ha fatto 
ripassare davanti a noi anche chi ci aveva già 
reso omaggio. Un secondo giro rapido e sen­
za condoglianze. Al cimitero, mentre il feretro 
scendeva oscillante nella terra, mia madre è 
scoppiata in singhiozzi, come il giorno del mio 
matrimonio, durante la messa.

Il pranzo dopo la sepoltura ha avuto luogo nel 
bar, sui tavolini uniti tra loro. Dopo un inizio 
silenzioso, le conversazioni hanno cominciato a 
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prendere piede. Il bambino, destatosi dopo un 
buon sonnellino, gironzolava tra una persona e 
l’altra offrendo un fiore, delle pietruzze, tutto 
ciò che trovava in giardino. Il fratello di mio pa­
dre, seduto piuttosto distante, si è proteso ver­
so di me per guardarmi e lanciarmi lì: «Ricordi 
quando ti portava a scuola in bici?». Avevano 
la stessa voce. Verso le cinque gli ospiti sono 
andati via. Abbiamo sparecchiato senza parlare. 
Mio marito ha ripreso il treno quella sera stessa.

Sono restata qualche giorno con mia madre 
per le pratiche e le formalità correnti dopo 
ogni decesso. I certificati del municipio, il pa­
gamento delle pompe funebri, le risposte alle 
partecipazioni. Nuovi biglietti da visita, vedo-
va A… D… Un periodo bianco, senza pen­
sieri. Molte volte, camminando per la strada, 
«sono una donna adulta» (mia madre, a suo 
tempo, «sei diventata donna» dopo che mi era 
venuto il ciclo).

Abbiamo messo insieme i vestiti di mio pa­
dre per poi darli a chi ne avrebbe potuto avere 
bisogno. Nella giacca di tutti i giorni, appesa 
in cantina, ho trovato il portafoglio. Un po’ di 
soldi, la patente e, nella taschina interna, un 



annie ernaux

20

ritaglio di giornale ripiegato con dentro una 
vecchia foto dai bordi dentellati. Nell’immagi­
ne, alcuni operai disposti su tre file guardavano 
verso l’obiettivo, ognuno con il suo berretto. 
Una tipica foto d’epoca che nei libri di storia 
viene usata per “illustrare” uno sciopero o il 
Fronte popolare. Ho riconosciuto mio padre 
nell’ultima fila, ha l’aria seria, quasi preoccupa­
ta. Molti ridono. Il ritaglio di giornale riporta­
va i risultati, in ordine di merito, del concorso 
delle neodiplomate per accedere alla facoltà di 
Magistero. Il secondo nome era il mio. 

Mia madre ha ritrovato la calma. Serviva i 
clienti come prima. Sola, i suoi tratti cedevano. 
Ogni mattina, presto, prima dell’apertura, ha 
preso l’abitudine di andare al cimitero.

Continua…
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rature comparate nelle università di Paris III e 
Limoges. Ha tradotto, tra gli altri, Apollinaire, 
Rushdie e i libri di Ernaux pubblicati dalL’orma; 
alla traduzione di Memoria di ragazza è stato con-
ferito il Premio Stendhal 2018.

Annie Ernaux è nata a Lillebonne (Senna Ma-
rittima) nel 1940 ed è una delle voci più auto-
revoli del panorama culturale francese. Studia-
ta e pubblicata in tutto il mondo, la sua opera 
è stata consacrata dall’editore Gallimard, che 
ne ha raccolto gli scritti principali in un unico 
volume nella prestigiosa collana Quarto. Nei 
suoi libri ha reinventato i modi e le possibili-
tà dell’autobiografia, trasformando il racconto 
della propria vita in acuminato strumento di 
indagine sociale, politica ed esistenziale. 
Considerata un classico contemporaneo, è ama-
ta da generazioni di lettori e studenti.
Il posto (Prix Renaudot 1984), di cui questa è la 
prima edizione italiana, è unanimemente ritenuto 
uno dei suoi capolavori.
Della stessa autrice L’orma editore ha pubblicato 
L’altra fi glia, Gli anni, vincitore del Premio Strega 
Europeo 2016, Memoria di ragazza e Una donna.

La storia di un uomo – prima contadino, poi 
operaio, infine gestore di un bar-drogheria in 
una città della provincia normanna – raccon-
tata con precisione chirurgica, senza compati-
menti né miserabilismi, dalla figlia scrittrice.
La storia di una donna che si affranca con dolo-
rosa tenerezza dalle proprie origini e scrive dei 
suoi genitori alla ricerca di un ormai impossibile 
linguaggio comune.
Una scrittura tesissima, priva di cedimenti, di 
una raffinata semplicità capace di rendere ogni 
singola parola affilata come un coltello.
Il posto è un romanzo autobiografico che riesce, 
quasi miracolosamente, nell’intento più ambi-
zioso e nobile della letteratura: quello di far as-
surgere l’esperienza individuale a una dimensio-
ne universale, che parla a tutti noi di tutti noi. 

«È RARO CHE L’ARTE RAGGIUNGA UNA PERFEZIONE 
COSÌ SEMPLICE.» 

THE NEW YORK TIMES

«Più tardi, durante l’estate, aspettando il mio primo 
posto d’insegnante, “bisognerà che spieghi tutto questo”. 
Volevo dire, scrivere riguardo a mio padre, alla sua 
vita, e a questa distanza che si è creata durante l’ado-
lescenza tra lui e me. Una distanza di classe, ma par-
ticolare, che non ha nome. Come dell’amore separato.» 
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annie ernaux
il posto


