
Emmanuelle Pagano (1969) è autrice di una 
vasta opera narrativa salutata come una delle 
più originali e ambiziose della letteratura fran-
cese contemporanea. Ha studiato estetica del 
cinema e arti plastiche, e affi anca alla produ-
zione romanzesca frequenti collaborazioni con 
musicisti, pittori, coreografi  e cineasti.
I suoi libri sono tradotti in molte lingue e hanno 
ricevuto numerosi riconoscimenti, tra cui il Prix 
Wepler e, proprio per Gli adolescenti trogloditi, il 
Premio dell’Unione europea per la letteratura.
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Adèle ritorna al suo paese d’origine, sull’al-
topiano. Lì conosce tutti, ma nessuno la 
riconosce. Perché Adèle un tempo era un 
ragazzo. Divenuta autista di scuolabus, tra-
scorre un’esistenza a prima vista monoto-
na ma in realtà inquieta e profonda come 
il lago vulcanico dove ama rifugiarsi. Il con-
tinuo confronto con l’irrequietezza degli 
adolescenti tiene vivo in lei il ricordo di una 
crescita complessa, di un’età delle scelte 
vissuta seguendo l’esigenza di sentirsi au-
tentica. La ripresa del confl ittuale rapporto 
con il fratello minore, l’innamoramento per 
un uomo che non dovrebbe piacerle e una 
tormenta che la costringe a passare ore re-
clusa con una scolaresca segneranno l’inizio 
di un nuovo capitolo della sua vita. 
Con lirica asciuttezza e un’acuta sensibilità 
verso i più intimi moti del corpo e della na-
tura, Emmanuelle Pagano racconta l’amore 
in tutte le sue declinazioni. Gli adolescenti 
trogloditi ci conduce così in un territorio in 
cui ogni sfumatura è un’avventura dei sensi 
e il compito di defi nire il proprio posto nel 
mondo è un temerario esercizio di libertà 
che non conosce fi ne.

Camilla Diez ha studiato alla Sapienza di Roma, 
specializzandosi poi in traduzione letteraria a 
Paris VIII. Per le sue versioni di Alexandre Du-
mas e Fiston Mwanza Mujila ha vinto rispetti-
vamente il premio Babel e il premio Stendhal 
menzione «giovane». Ha tradotto, tra gli altri, 
Pauline Delabroy-Allard, Albert Camus e – per 
L’orma – La chiara fontana di David Bosc.

«ERO UN RAGAZZO DI QUI,
E NON SONO MAI DIVENTATO UN UOMO.
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E SONO DIVENTATA UNA DONNA DI QUI.»
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Quando esprime se stes­
so, uno scrittore esprime 
sempre il proprio tem­
po. Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi in 
un unico nome per libri 
che danno voce all’im­
maginario della nuova 
Europa. Kreuzville, te­
sti a picco sul reale che 
attingono alle enormi fu­
cine di Francia e Germa­
nia: romanzi che incalza­
no il mondo con le armi 
dello stile e della lingua, 
saggi urgenti, di forte 
impatto, che illuminano 
e rivelano le tendenze e 
le derive della società che 
siamo e viviamo. La let­
teratura contemporanea 
ha un compito antico: 
mostrarci quello che ab­

biamo sotto gli 
occhi. 
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(pausa)

Come al solito la festa e il suo baccano mi hanno stu­
fata subito. Mi sono allontanata senza dare nell’occhio 
prendendo la stradina delle pale eoliche e poi un sen­
tiero sulla destra, nel bosco. Ho fatto pipì nell’odor 
di buono dell’humus. Mi sono seduta su un masso 
fresco e piatto, riposante. La festa in sordina lancia­
va i suoi bassi lontani alle mie spalle. A chinarmi in 
avanti mi veniva un leggero mal di testa che mi faceva 
un bene pazzesco. Ho grattato la terra bagnata. Ho 
trovato una ghianda spaccata e un po’ marcia, me la 
sono infilata in tasca e mi sono ripulita le mani. Non 
che sia servito a molto, visto che poi, rialzandomi, mi 
sono sentita strana e per tutto il tragitto ho stretto for­
te nel palmo umido quella mezza ghianda acciaccata, 
fino a frantumarla. Lo so perché mi sentivo strana, è 
perché in quella festa c’era già qualcosa dell’inizio della 
scuola. L’eco del tiro al piattello mi seguiva anche nel 
folto del bosco a causa del vento variabile. E il vento 
portava pure certi brutti mosconi verdi fosforescenti 
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che mi si piazzavano sul collo. Camminavo sempre 
più infastidita. Vampe d’afa mi aggredivano le guan­
ce quand’ero in mezzo alle radure. Mentre nell’ombra 
del bosco, ancora viola per l’invasione delle aquilegie, 
avevo l’impressione riluttante di sentire quasi troppo 
freddo. Sull’altopiano non ci sono mezze misure né 
primavere, solo sbalzi. Fa caldo e poi no, d’estate è già 
inverno. Già l’inizio della scuola.

È oggi, lo so, ma due settimane fa, alla Festa delle viole 
del pensiero, per via del vento e del chiasso con la testa 
ero già dai miei ragazzini, e non ne avevo voglia, no, 
non ancora.

La voglia mi è tornata giusto stamattina, come ogni 
anno, quando mi sono svegliata molto in anticipo per 
andare a recuperare il pulmino in garage e poi pre­
pararmi con calma, guidando piano nella mia notte, 
prima di passare a prenderli, uno per uno o quasi, sulla 
soglia del loro primo giorno di scuola.
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Vicino al lago c’è un terrapieno dove posso accostare. 
Di lato, un melo. Le mele marce mi finiscono sotto 
le ruote, ci si appiccicano in una poltiglia molliccia. 
Scendo, ne raccolgo un paio, mature al punto giusto. Il 
giorno si apparecchia, la luce è ancora poca, è quasi ora 
ma il tempo per scendere ce l’ho. Da qui, dal mio par­
cheggio, l’acqua non si vede ma il lago sì, si capisce che 
gli alberi formano una conca, un vuoto nel mezzo. Di 
prima mattina il vuoto è pieno di bruma. È il buco del 
lago, è il lago, è la mia pausa, il mio mare, il mio tempo.

Mi fermo spesso qui fra una tratta e l’altra, prima, 
dopo.

A dispetto di ciò che credono le mele non siamo in 
pieno autunno, settembre è appena cominciato. Il 
giorno è ancora mattiniero ma l’inizio dell’anno sco­
lastico fa già cadere un po’ di foglie, chiunque se ne 
può accorgere. E le mie scarpe sono umide di alba, in 
questo parcheggio sul bosco che circonda il lago.

Tra qualche settimana il sole sorgerà molto più tardi, e i 
miei ragazzi più grandi li vedrò soltanto nella loro notte.
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Mi avvicino agli alberi più bassi, a questa dolina di 
foschia o di nulla. Imbocco il sentiero, un passaggio in 
linea retta che ho tracciato da sola a forza di percorrer­
lo, a volte senza fretta, altre volte impaziente, nervosa, 
con la voglia di lasciarmi subito alle spalle quest’intrico 
di rami e caligini. Il sentiero declina quasi impercetti­
bilmente tra artigli di fronde, vapori ghiacciati, odori 
d’acqua e, certi giorni, lontani rumori di castori, come 
al fiume quand’ero piccolo. Fruscii che si sprigionano 
dai miei passi, dalla mia memoria.

Alla fine c’è una betulla piangente, lunga, vecchia e 
curva, e ai suoi piedi il mio rifugio, ovale, stretto, ep­
pure confortevole. Mi metto seduta ma il lago, grigio, 
nero, sbava freddo tra le radici, e strepita nonostante 
la calma che ho dentro, nonostante le nostre solitudi­
ni. Non se ne sta mai buono questo lago, è un cratere 
sordo e anche cieco, un buco grigio dalla millenaria 
risacca sonora. Meno ci vede, meno ci si vede, più lui 
scatena il suo casino, cavernoso.

Il lago con la fattoria sul fondo, il lago artificiale, è 
talmente più silenzioso.

Sotto la mia betulla il lago rumoreggia, un brontolio 
costante che spesso mi investe ben prima di arrivare. Mi 
guida nel giorno ancora sottile. Un rumore profondo e 
pieno, come se il vulcano morto non lo fosse davvero.

Giocavo spesso a morire, quand’ero bambino, volevo 
essere pianto. Mi piangevo da solo, il più delle volte 
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vicino a un albero, sopra, o sotto, come oggi, nella mia 
betulla piangente, nascosta dai suoi rami sottili.

Mangio una delle mele, seduta nel mio albero fem­
mina dai fianchi pieni d’acqua. Dico così, ma non ho 
mai controllato. Non ho mai preso tra le dita un fiore 
di betulla per aprirlo e averne la certezza, che poi non 
sarò certo l’unica, a chi vuoi che interessi, il sesso degli 
alberi. Mi sa proprio che la betulla, a differenza del 
salice, ha due sessi, con i fiori femmina in cima, sui 
rami più alti. Sollevo lo sguardo ma non vedo niente, 
non è né la stagione né il momento. Non vedo nien­
te tranne una pioggia di fronde sbiadite, e un bianco 
quasi celeste, di un celeste sporco, pallido, e immerso 
nella torbiera. La mia betulla è ancora più piangente, 
più curva e languida di un salice. Scosto i ramoscel­
li che m’impediscono di  guardare la melma ai miei 
piedi. Il lago ci lambisce con un movimento pesante, 
poi quasi subito si increspa in onde profonde. Assor­
be tutta la luce, non restituisce niente, né sguardo né 
volto, né chiarore né nuvola. Lancio il torsolo e non 
vedo, nemmeno intuisco, dove va a finire. La mia be­
tulla è celeste e blu come tutti gli alberi attorno al lago. 
Poco arancio anche in autunno, per via della presen­
za massiccia, dominante, imponente, delle conifere, e 
niente verde neppure d’estate per via della conca del 
vulcano, grigia, quasi nera, piena di vuoto d’acqua. 
Nessun chiarore, d’inverno, o così poco. Questo è il 
mio spazio blu scuro. Gli alberi non sono attraversati 
dalle stagioni, resi giusto un po’ più nodosi dal tempo 
e dall’acqua col passare dei decenni. La mia betulla è 
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celeste e blu come tutto il resto, macchiata di emato­
mi, d’inverno senza foglie prende l’azzurro dei pecci, 
senza età prende la forma dell’acqua, delle lacrime, si 
raddrizza appena e con le foglie glabre, tenere, si lascia 
circondare da muschi lapislazzulo. Ma il lago trabocca 
solo su se stesso, e la mia betulla si lava sempre nello 
stesso punto con l’acqua, con l’aria del lago, mentre io 
sto seduta sotto di lei. Stretta tra i suoi rami. La mia 
pausa.

Mi fermo qui perché ho bisogno del lago e dell’om­
bra per ricordare, per piagnucolare sulla mia memoria 
come una vecchia. La memoria va lavata e riempita 
ogni giorno.

(Continua…)
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