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Quando esprime se stes-
S0, Uno scrittore esprime
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi in
un unico nome per libri
che danno voce all'im-
maginario della nuova
Europa. KREUZVILLE, te-
sti a picco sul reale che
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi
dello stile e della lingua,
saggi urgenti, di forte
impatto, che illuminano
e rivelano le tendenze e
le derive della societa che
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea
ha un compito antico:
mostrarci quello che ab-
biamo sotto gli
occhi.
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Giovedi 1 settembre



(pausa)

Come al solito la festa e il suo baccano mi hanno stu-
fata subito. Mi sono allontanata senza dare nell’occhio
prendendo la stradina delle pale eoliche e poi un sen-
tiero sulla destra, nel bosco. Ho fatto pipi nell'odor
di buono dell’humus. Mi sono seduta su un masso
fresco e piatto, riposante. La festa in sordina lancia-
va i suoi bassi lontani alle mie spalle. A chinarmi in
avanti mi veniva un leggero mal di testa che mi faceva
un bene pazzesco. Ho grattato la terra bagnata. Ho
trovato una ghianda spaccata e un po’ marcia, me la
sono infilata in tasca e mi sono ripulita le mani. Non
che sia servito a molto, visto che poi, rialzandomi, mi
sono sentita strana e per tutto il tragitto ho stretto for-
te nel palmo umido quella mezza ghianda acciaccata,
fino a frantumarla. Lo so perché mi sentivo strana, ¢
perché in quella festa c’era gia qualcosa dell'inizio della
scuola. Leco del tiro al piattello mi seguiva anche nel
folto del bosco a causa del vento variabile. E il vento
portava pure certi brutti mosconi verdi fosforescenti
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che mi si piazzavano sul collo. Camminavo sempre
pit infastidita. Vampe d’afa mi aggredivano le guan-
ce quand’ero in mezzo alle radure. Mentre nell'ombra
del bosco, ancora viola per I'invasione delle aquilegie,
avevo 'impressione riluttante di sentire quasi troppo
freddo. Sull'altopiano non ci sono mezze misure né
primavere, solo sbalzi. Fa caldo e poi no, d’estate ¢ gia
inverno. Gia I'inizio della scuola.

E oggi, lo so, ma due settimane fa, alla Festa delle viole
del pensiero, per via del vento e del chiasso con la testa
ero gia dai miei ragazzini, € non ne avevo Voglia, no,
non ancora.

La voglia mi ¢ tornata giusto stamattina, come ogni
anno, quando mi sono svegliata molto in anticipo per
andare a recuperare il pulmino in garage e poi pre-
pararmi con calma, guidando piano nella mia notte,
prima di passare a prenderli, uno per uno o quasi, sulla
soglia del loro primo giorno di scuola.
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Vicino al lago c’¢ un terrapieno dove posso accostare.
Di lato, un melo. Le mele marce mi finiscono sotto
le ruote, ci si appiccicano in una poltiglia molliccia.
Scendo, ne raccolgo un paio, mature al punto giusto. Il
giorno si apparecchia, la luce ¢ ancora poca, ¢ quasi ora
ma il tempo per scendere ce 'ho. Da qui, dal mio par-
cheggio, 'acqua non si vede ma il lago si, si capisce che
gli alberi formano una conca, un vuoto nel mezzo. Di
prima mattina il vuoto & pieno di bruma. E il buco del
lago, ¢ il lago, ¢ la mia pausa, il mio mare, il mio tempo.

Mi fermo spesso qui fra una tratta e l'altra, prima,
dopo.

A dispetto di cid che credono le mele non siamo in
pieno autunno, settembre & appena cominciato. 1l
giorno ¢ ancora mattiniero ma l'inizio dell’anno sco-
lastico fa gia cadere un po’ di foglie, chiunque se ne
puo accorgere. E le mie scarpe sono umide di alba, in
questo parcheggio sul bosco che circonda il lago.

Tra qualche settimana il sole sorgera molto pit tardi, e i
miei ragazzi pitt grandi li vedro soltanto nella loro notte.
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Mi avvicino agli alberi pit bassi, a questa dolina di
foschia o di nulla. Imbocco il sentiero, un passaggio in
linea retta che ho tracciato da sola a forza di percorrer-
lo, a volte senza fretta, altre volte impaziente, nervosa,
con la voglia di lasciarmi subito alle spalle quest’intrico
di rami e caligini. Il sentiero declina quasi impercetti-
bilmente tra artigli di fronde, vapori ghiacciati, odori
d’acqua e, certi giorni, lontani rumori di castori, come
al fiume quand’ero piccolo. Fruscii che si sprigionano
dai miei passi, dalla mia memoria.

Alla fine c’¢ una betulla piangente, lunga, vecchia e
curva, e ai suoi piedi il mio rifugio, ovale, stretto, ep-
pure confortevole. Mi metto seduta ma il lago, grigio,
nero, sbava freddo tra le radici, e strepita nonostante
la calma che ho dentro, nonostante le nostre solitudi-
ni. Non se ne sta mai buono questo lago, ¢ un cratere
sordo e anche cieco, un buco grigio dalla millenaria
risacca sonora. Meno ci vede, meno ci si vede, pit lui
scatena il suo casino, cavernoso.

Il lago con la fattoria sul fondo, il lago artificiale, ¢
talmente piu silenzioso.

Sotto la mia betulla il lago rumoreggia, un brontolio
costante che spesso mi investe ben prima di arrivare. Mi
guida nel giorno ancora sottile. Un rumore profondo e
pieno, come se il vulcano morto non lo fosse davvero.

Giocavo spesso a morire, quand’ero bambino, volevo
essere pianto. Mi piangevo da solo, il pit delle volte
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vicino a un albero, sopra, o sotto, come oggi, nella mia
betulla piangente, nascosta dai suoi rami sottili.
Mangio una delle mele, seduta nel mio albero fem-
mina dai fianchi pieni d’acqua. Dico cosi, ma non ho
mai controllato. Non ho mai preso tra le dita un fiore
di betulla per aprirlo e averne la certezza, che poi non
saro certo l'unica, a chi vuoi che interessi, il sesso degli
alberi. Mi sa proprio che la betulla, a differenza del
salice, ha due sessi, con i fiori femmina in cima, sui
rami pit alti. Sollevo lo sguardo ma non vedo niente,
non ¢ né la stagione né il momento. Non vedo nien-
te tranne una pioggia di fronde sbiadite, e un bianco
quasi celeste, di un celeste sporco, pallido, e immerso
nella torbiera. La mia betulla ¢ ancora piu piangente,
piu curva e languida di un salice. Scosto i ramoscel-
li che m'impediscono di guardare la melma ai miei
piedi. Il lago ci lambisce con un movimento pesante,
poi quasi subito si increspa in onde profonde. Assor-
be tutta la luce, non restituisce niente, né sguardo né
volto, né chiarore né nuvola. Lancio il torsolo e non
vedo, nemmeno intuisco, dove va a finire. La mia be-
tulla ¢ celeste e blu come tutti gli alberi attorno al lago.
Poco arancio anche in autunno, per via della presen-
za massiccia, dominante, imponente, delle conifere, e
niente verde neppure d’estate per via della conca del
vulcano, grigia, quasi nera, piena di vuoto d’acqua.
Nessun chiarore, d’inverno, o cosi poco. Questo ¢ il
mio spazio blu scuro. Gli alberi non sono attraversati
dalle stagioni, resi giusto un po’ pitt nodosi dal tempo
e dall’acqua col passare dei decenni. La mia betulla ¢
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celeste e blu come tutto il resto, macchiata di emato-
mi, d'inverno senza foglie prende I'azzurro dei pecci,
senza eta prende la forma dell’acqua, delle lacrime, si
raddrizza appena e con le foglie glabre, tenere, si lascia
circondare da muschi lapislazzulo. Ma il lago trabocca
solo su se stesso, e la mia betulla si lava sempre nello
stesso punto con I'acqua, con l'aria del lago, mentre io
sto seduta sotto di lei. Stretta tra i suoi rami. La mia
pausa.

Mi fermo qui perché ho bisogno del lago e dell'om-
bra per ricordare, per piagnucolare sulla mia memoria
come una vecchia. La memoria va lavata e riempita
ogni giorno.

(Continua...)
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