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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

LLa KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I’Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova

Europa.
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Tutte le immagini scompariranno.

la donna accovacciata che, in pieno giorno, urinava
dietro la baracca di un bar al margine delle rovine di
Yvetot, dopo la guerra, si risistemava le mutande con
la gonna ancora sollevata e se ne tornava nel caffe

il volto pieno di lacrime di Alida Valli mentre ballava
con George Wilson nel film Linverno ti fara tornare

'uomo incrociato su un marciapiede di Padova nell’e-
state del "90, con delle manine attaccate alle spalle
che subito facevano pensare alla talidomide prescritta
trent’anni prima alle donne incinte contro le nausee e
allo stesso tempo alla barzelletta che si era raccontata
in seguito: una futura madre lavora ai ferri il corredo
per il neonato ingerendo con regolarita della talido-
mide, un giro di maglia, una compressa. Inorridendo
un’amica le dice, ma come, non lo sai che il tuo bam-
bino rischia di nascere senza braccia?, e lei, certo che
lo so, & che non so fare le maniche
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Claude Piéplu alla testa di un reggimento di legionari
in un film con Les Charlots, in una mano la bandiera,
nell’altra una corda attaccata a una capra

quella donna maestosa affetta da Alzheimer, con lo
stesso camice a fiori delle altre degenti ma con uno
scialle azzurro a coprirle le spalle, che percorreva so-
lenne i corridoi della casa di riposo, senza mai fer-
marsi, altezzosa, come la duchessa di Guermantes al
Bois de Boulogne, e che faceva pensare a Céleste Al-
baret quando aveva partecipato a una trasmissione di
Bernard Pivot

sul palco di un teatro all’aperto, la donna rinchiusa in
una scatola che alcuni uomini avevano trafitto da parte
a parte con lance d’argento — uscitane viva perché si
trattava di un gioco di prestigio chiamato 1/ martirio di
una donna

le mummie dai merletti sbrindellati che incombevano
dai muri del convento dei Cappuccini di Palermo

il volto di Simone Signoret sulla locandina di 7hérése

Raquin

la scarpina su un piedistallo girevole in un negozio
della catena André di rue du Gros-Horloge, a Rouen,
con quella frase che continuava a scorrerle attorno:
«cammina bene e cresce bene con Babybotte Bébé»
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lo sconosciuto su un treno fermo alla stazione Termini
di Roma che, dopo aver abbassato per meta la tendi-
na del suo scompartimento di prima classe, nascosto
dalla vita in su, di profilo, si manipolava il sesso per
farsi vedere dalle giovani viaggiatrici del treno fermo
al binario di fronte, appoggiate coi gomiti ai finestrini

quel tale in uno spot al cinema del detersivo Paic
Vaisselle che rompeva allegramente i piatti sporchi
per non doverli lavare. La voce fuori campo ammoni-
va severa «non ¢ questa la soluzionel» e lui guardava
in camera disperato, «ma allora qual ¢, la soluzione?»

la spiaggia di Arenys de Mar proprio di fianco ai bi-
nari della ferrovia, il cliente dell’albergo che assomi-

gliava a Zappy Max

il neonato brandito come un coniglietto senza pelo
nella sala parto della clinica Pasteur di Caudéran, ri-
trovato mezz ora dopo tutto vestito, addormentato su
un fianco nel lettino, una mano che spuntava dal len-
zuolo tirato su fino alle spalle

la silhouette scattante dell’attore Philippe Lemaire,
sposato con Juliette Gréco

in una pubblicita alla televisione, il padre che, nasco-
sto dietro il giornale, cercava invano di fare come sua
figlia, lanciare in aria e riprendere al volo con la bocca
una pralina Picorette
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una casetta con il pergolato di vite americana, al 90/a
della Fondamenta delle Zattere, a Venezia, che negli
anni Sessanta era un albergo

le centinaia di facce pietrificate, fotografate prima del-
la partenza per i campi di concentramento, sui muri
di una sala del Palais de Tokyo, a Parigi, a meta degli
anni Ottanta

i gabinetti nel cortile dietro la casa di Lillebonne, pro-
prio sopra il fiume, gli escrementi mescolati alla carta
trasportati piano dall’acqua che sciabordava attorno

tutte le immagini crepuscolari dei primi anni, con le
pozzanghere luminose di una domenica d’estate, quel-
le dei sogni in cui i parenti morti risuscitano, in cui si
cammina su strade indefinibili

quelle di Rossella O'Hara che trascina per le scale il
soldato yankee che ha appena ammazzato — mentre
corre per le strade di Atlanta alla ricerca di un medico
perché Melania sta per partorire

di Molly Bloom sdraiata accanto al marito mentre si
ricorda della prima volta che un ragazzo I'ha baciata

e dice si si si

di Elizabeth Drummond uccisa per la strada con i
suoi genitori, a Lurs, nel 1952
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le immagini reali o immaginarie, quelle che persisto-
no anche nel sonno

le immagini di un momento bagnate da una luce
che ¢ soltanto loro

Svaniranno tutte in un colpo solo come sono svani-
te a milioni le immagini che erano dietro la fronte
dei nonni morti da mezzo secolo, dei genitori morti
anch’essi. Immagini in cui comparivamo anche noi,
bambine, tra altri esseri scomparsi prima ancora che
nascessimo, nella stessa maniera in cui ricordiamo
i nostri figli piccoli assieme ai loro nonni gia mor-
ti, ai nostri compagni di scuola. E cosi un giorno
saremo nei ricordi dei figli in mezzo a nipoti e a
persone che non sono ancora nate. Come il deside-
rio sessuale, la memoria non si ferma mai. Appaia i
morti ai vivi, gli esseri reali a quelli immaginari, il
sogno alla storia.

Si annienteranno d’un tratto le migliaia di parole che
sono servite a nominare le cose, i volti delle persone,
le azioni e i sentimenti, che hanno dato un ordine al
mondo, che ci hanno fatto palpitare e bagnare

gli slogan, i graffiti sui muri delle strade e dei bagni, le
poesie e le storielle sconce, i titoli
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anamnesi, epigono, noema, teoretico, i termini anno-
tati con la loro definizione sopra un quadernetto per
non dover consultare ogni volta il vocabolario

le costruzioni sintattiche che altri impiegavano con
naturalezza e che noi non sapevamo se saremmo mai
stati in grado di usare, ¢ innegabile che, ¢ giocoforza
constatare

le frasi terribili che si sarebbero dovute dimenticare, piu
p
persistenti di altre proprio in virtu dello sforzo compiu-

to per rimuoverle, sembri una puttana avvizzita

le frasi degli uomini nel letto la notte, Fammi quello
che vuoi, sono il tuo oggetto

esistere ¢ bersi senza sete

cosa stavi facendo I'11 settembre 20012

in illo tempore la domenica a messa

vecchia cariatide, fare il diavolo a quattro, da sga-
nasciarsi!, cretinetti che non sei altro!, le espressioni
cadute in disuso, risentite per caso, all'improvviso di-
ventate preziose come oggetti perduti e poi ritrovati,

di cui ci si chiede come abbiano fatto a conservarsi

le parole legate per sempre a una persona specifica
come se si trattasse di un motto personale — pronun-
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ciate una volta da un compagno di viaggio mentre
si passava in macchina per la Statale 14, e da allora
non si puod piu attraversare quel tratto preciso senza
che ritornino in mente, come i getti d’acqua interrati
del palazzo d’Estate di Pietro il Grande che sgorgano
quando ci si mette il piede sopra

gli esempi grammaticali, le citazioni, gli insulti, le can-
zoni, le frasi ricopiate sui bloc-notes da adolescenti

Iabate Trublet compilava, compilava, compilava
la gloria per una donna ¢ il lutto accecante della felicita

la nostra memoria ¢ al di fuori di noi, in un sofhio
piovoso del tempo

il colmo per una suora ¢ farsi portare un cappuccino
a letto

il baro usa il mazzo di carte, Venere chissa cosa

come portafortuna un maialino con un cuore / che per
cento soldi aveva comprato / costano poco le cose al mercato

la mia storia é la storia di un amore

¢ possibile tirlipotare con una forchetta? Si puo
mettere lo schmilblick nel biberon dei bambini?
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(sono o non sono un drago?, ho riso molto e pasta
poco, mi son fatto una corsa ad Ajaccio, in breve
come direbbe Pipino, orca! diceva Giona nel ventre
della balena, tutti questi giochi di parole sentiti mille
volte, non pit divertenti da molto tempo, ormai di
una banalita irritante, il cui unico scopo rimasto era
quello di garantire la complicita domestica e che era-
no subito scomparsi con lo sciogliersi della coppia ma
che talvolta tornavano a riaffiorare alle labbra, fuori
luogo all’esterno della tribui famigliare, inopportuni,
dopo anni di separazione erano in fondo tutto cid
che restava di lui)

le parole di cui ci si stupiva che esistessero da tempo,
mastoc per dire massiccio (in una lettera di Flaubert a
Louise Colet), pioncer per dire dormire (George Sand
a Flaubert)

il latino, l'inglese, il russo imparato in sei mesi per un
uomo sovietico, tutto cid che ne restava era Do svida-
nija, Ja tebja ljublju, choro$é

uomo coniugato mezzo declinato

le metafore talmente logore da meravigliarsi che qual-
cuno si azzardasse ancora a pronunciarle, la ciliegina

sulla torta

oh Madre sepolta fuori dal primo giardino
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chi ha farina non ha sacca, chi ha denti non ha pane,
le espressioni datate

le parole da uomo che non ci piacevano, godere, le seghe
quelle imparate durante gli studi, che davano la sensa-
zione di trionfare sulla complessita del mondo. Appe-
na superato 'esame, sparivano dalla memoria pit in
fretta di come ci erano entrate

le frasi ripetute, fastidiose, dei nonni, dei genitori, ri-
maste pill vive dei loro stessi volti, lascia stare il cap-
pello della bambina

le marche dei vecchi prodotti, dalla vita breve, il cui
ricordo incantava piu di quello delle marche cono-
sciute, lo shampoo Dulsol, il cioccolato Cardon, il
caffe Nadi, quasi fossero ricordi intimi, impossibili da
condividere

Quando volano le cicogne

Marianne de ma jeunesse

Madame Soleil ¢ ancora tra noi

al mondo manca la fede in una verita trascendente

Tutto si cancellera in un secondo. Il dizionario costru-
ito termine dopo termine dalla culla all’'ultimo gia-
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ciglio si estinguera. Sara il silenzio, e nessuna parola
per dirlo. Dalla bocca aperta non uscira nulla. Né io
né me. La lingua continuerd a mettere il mondo in
parole. Nelle conversazioni attorno a una tavolata in
festa saremo soltanto un nome, sempre piu senza vol-
to, finché scompariremo nella massa anonima di una
generazione lontana.
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E una foto virata seppia, ovale, incollata tra le pagine
di un libretto dal bordino d’oro, protetta da un fo-
glio goffrato, trasparente. Sopra, Photo-Moderne, Ri-
del, Lillebonne (Senna Inferiore). Tel. 80. Un neonato
grassoccio dalla bocca imbronciata, i capelli scuri a
formare un ricciolo sulla testa, ¢ seduto mezzo nudo
su un cuscino al centro di un tavolo intarsiato. Lo
sfondo sfocato, la ghirlanda a decorare la tavola, la
camicia ricamata sollevata sul ventre — la manina na-
sconde il sesso —, la bretella scivolata dalla spalla sulle
braccia pienotte sono tutti elementi intesi a forma-
re la rappresentazione pittorica di un amorino o un
cherubino. Con ogni probabilita ogni membro della
famiglia ha ricevuto una copia della fotografia e si ¢
poi messo a cercare di stabilire da chi avesse preso il
bambino. In questo documento d’archivio famigliare
— che deve risalire al 1941 — ¢ impossibile leggere altro
oltre alla messinscena rituale, modellata sui costumi
della piccola borghesia, dell’entrata nel mondo.

Un’altra foto, firmata dallo stesso fotografo — ma la
carta del libretto ¢ piti ordinaria ed ¢ scomparso il
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bordino dorato —, verosimilmente destinata alla stessa
distribuzione famigliare, mostra una bambina di circa
quattro anni, seria, quasi triste nonostante il faccino
paffuto sotto i capelli corti, separati da una riga e te-
nuti indietro con delle forcine alle quali sono attaccati
nastrini infiocchettati. La mano sinistra ¢ appoggiata
sopra lo stesso tavolo intarsiato in stile Luigi XVI, che
questa volta risulta visibile per intero. La camicetta
la infagotta un po’, la gonna con le bretelle sale sul
davanti per via di una pancia prominente, forse segno
di rachitismo (1944 circa).

Altre due piccole foto dai bordi dentellati, probabil-
mente sempre di quell’anno, mostrano la stessa bam-
bina, ma pit minuta, in un vestitino a balze con le
maniche a palloncino. Nella prima ha boccoli ampi,
si stringe con fare furbetto a una donna dalla corpo-
ratura massiccia, fa un tutt'uno con il suo vestito a
righe larghe. Nell’altra solleva il pugno sinistro, il de-
stro chiuso nella mano di un uomo, alto, con la giacca
chiara e i pantaloni con le pince, la postura disinvolta.
Le due foto sono state scattate lo stesso giorno davanti
a un muretto ornato da fiori, in un cortile lastricato.
Sopra le loro teste ¢ tesa una corda per il bucato alla
quale & rimasta appesa una molletta.

I giorni di festa dopo la guerra, nella lentezza intermi-
nabile dei pranzi, sbucava dal nulla e prendeva forma
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il tempo gia cominciato, quello che talvolta sembra-
va paralizzare i genitori quando si dimenticavano di
risponderci, gli occhi fissi nel vuoto, il tempo in cui
noi non eravamo, in cui non saremmo mai stati, il
tempo di prima. Le voci sovrapposte dei commensali
componevano il grande racconto degli avvenimenti
collettivi, avvenimenti ai quali, inevitabilmente, ci
sembrava di aver assistito.

Non si stancavano mai di raccontare 'inverno del
42, glaciale, la fame e le rape, i rifornimenti e la tes-
sera per il tabacco, i bombardamenti

Iaurora boreale che aveva preannunciato la guerra

le biciclette e le carriole sulle strade nei giorni della
Disfatta, i negozi saccheggiati

gli sfollati che frugavano tra le macerie alla ricerca
delle loro foto, dei loro soldi

larrivo dei tedeschi — ciascuno a precisare esatta-
mente dove, in quale cittd —, la correttezza degli ingle-
si, la disinvoltura degli americani, i collaborazionisti,
il vicino durante la Resistenza, la signorina X rapata
alla Liberazione

Le Havre rasa al suolo, non ne restava pit nulla, il
mercato nero

la propaganda

i crucchi in fuga che attraversavano la Senna a Cau-
debec in groppa a cavalli stremati

la contadina che in treno molla un peto in uno
scompartimento dove ci sono dei tedeschi e proclama
ai quattro venti «se non glielo possiamo dire, almeno
facciamoglielo sentire»

21



ANNIE ERNAUX

Su uno sfondo comune di fame e di paura, tutto
veniva raccontato alla prima persona plurale.

Parlando di Pétain alzavano le spalle, troppo vecchio
e gia rimbambito, dopotutto, quando si era riusciti a
mettergli sopra le mani. Imitavano il volo e il rumore
dei v2 che solcavano il cielo, mimavano lo spavento,
fingevano decisioni cruciali nei momenti pitt dram-
matici, e 2 quel punto cosa posso fare, per tenere con il
fiato sospeso.

Era un racconto pieno di morti e di violenza, di distru-
zioni, narrato con un’esultanza che a tratti sembrava vo-
ler smentire il solenne «non dovra accadere mai pit» che
veniva pronunciato in maniera vibrante ed era seguito
da un momento di silenzio, come per mettere in guar-
dia un’istanza oscura, il rimorso di un appagamento.

Ma parlavano solo di cid a cui avevano assistito, cio
che poteva essere rivissuto mangiando e bevendo. Non
avevano abbastanza talento o convinzione per raccon-
tare cid che sapevano ma che non avevano visto con i
loro occhi. Dunque nessuna parola sui bambini ebrei
ammassati nei treni per Auschwitz, sui morti per fame
raccolti al mattino nel ghetto di Varsavia, sui 10.000
gradi di Hiroshima. E da qui quell'impressione mai
fugata dai documentari e dai film visti in seguito: né
i forni crematori né la bomba atomica appartenevano
alla stessa epoca del burro comprato al mercato nero,
degli allarmi aerei, delle corse in cantina.
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Iniziavano a fare confronti con la guerra del ’14, la
precedente, la Grande, quella si che era stata vinta
con il sangue, con la gloria, una guerra di uomini che
le donne a tavola ascoltavano con rispetto. Parlava-
no delle battaglie epocali, dello Chemin des Dames
e di Verdun, del gas, delle campane dell'll novem-
bre 1918. Citavano nomi di villaggi in cui nemmeno
uno dei giovani partiti per il fronte aveva fatto ritor-
no. Contrapponevano i soldati nel fango delle trincee
ai prigionieri del 40, tenuti al caldo e al riparo per
cinque anni senza aver visto 'ombra di un bombarda-
mento. Si contendevano I'eroismo e le sventure.

Risalivano indietro nel tempo, fino a epoche in cui
loro non c’erano ancora, la guerra di Crimea, quella
del °70, i parigini che avevano mangiato i topi.

Nei tempi andati di cui si narrava c’erano soltanto guer-
re e fame.

Alla fine cantavano A le petit vin blanc e Fleur de Pa-
ris, urlavano ritornelli patriottici a squarciagola, b/u-
bianco-rosso sono i colori della patria, in un coro assor-
dante. Sollevavano i bicchieri e ridevano, alla faccia
dei crucchi che non se lo berranno.

I bambini non ascoltavano e si affrettavano ad alzarsi
da tavola non appena ne avevano il permesso, appro-
fittando della benevolenza generalizzata dei giorni di
festa per dedicarsi a giochi altrimenti proibiti, saltare
sui letti e andare in altalena con la testa all'ingiti. Ma

23



ANNIE ERNAUX

assorbivano tutto. Rispetto a quei tempi favolosi — le
cui fasi avrebbero imparato a mettere nel giusto ordine
solo molto dopo, la Disfatta, 'Esodo, I'Occupazione,
lo Sbarco, la Vittoria — trovavano scialbo quello, senza
nome, in cui stavano crescendo. Si rammaricavano di
non essere ancora nati, o di essere stati troppo piccini,
quando si erano dovute abbandonare le citta in lunghi
cortei di profughi e si era stati costretti a dormire tutti
assieme sulla paglia come i nomadi. Di quel tempo non
vissuto conservavano un rimpianto tenace. La memoria
degli altri ravvivava in loro segretamente la nostalgia per
un’epoca che avevano perso per un soffio e alimentava
la speranza di poterla, un giorno, vivere a loro volta.

Di quell’epopea scintillante restavano soltanto le gri-
gie e mute tracce delle casematte sulle fiancate delle
scogliere, i cumuli di pietre a perdita d’occhio nelle
cittd. Dalle macerie emergevano oggetti arrugginiti,
carcasse di letti, ferraglie contorte. I commercianti
sfollati si insediavano in baracche provvisorie vicino
alle rovine. Granate dimenticate nello sminamento
esplodevano in faccia ai bimbi che le raccoglieva-
no per giocarci. I giornali lanciavano l'allerta, Non
toccate le munizioni! I dottori levavano le tonsille ai
bambini delicati di gola che si risvegliavano urlando
dall’anestesia all’etere e venivano costretti a bere latte
bollente. Sui manifesti sbiaditi il generale de Gaulle,
di tre quarti, guardava lontano sotto il suo chepi. La
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omenica pomerigegio giochi da tavola e carte, con i
d ggio giochi da tavol t |
Jjeu des petits chevaux e 'uomo nero.

La frenesia seguita alla Liberazione si cominciava a placa-
re. Sulle prime la gente non aveva fatto altro che uscire,
tutti erano pieni di desideri da soddisfare subito. Qua-
lunque cosa costituisse una prima volta da dopo la guer-
ra, le banane, i biglietti della lotteria nazionale, i fuochi
d’artificio, provocava smanie e assembramenti. Interi
quartieri, dal neonato in carrozzina alla nonna sorretta
dalle figlie, si precipitavano al passaggio delle fiaccolate
militari, delle giostre, del circo Bouglione, quasi si cal-
pestavano nel parapiglia. Scendevano in strada tra canti
e preghiere per accogliere la statua di Notre-Dame de
Boulogne e riaccompagnarla I'indomani in una pro-
cessione di chilometri. Sacra o profana, ogni occasione
era buona perché si ritrovassero tutti assieme all’aperto,
come se volessero continuare a vivere collettivamente.
La domenica sera tornavano dal mare i torpedoni pieni
di giovani in pantaloncini, cantavano a squarciagola ar-
rampicati sui tetti carichi di bagagli. I cani gironzolava-
no liberi e si accoppiavano in mezzo alla strada.

Anche quell’epoca cominciava a diventare il ricordo
di bei tempi andati di cui gia si sentiva la mancanza
nell’ascoltare alla radio le belle domeniche di una vol-
ta... | quanto sono ormai lontane. E allora i bambini
rimpiangevano di essere stati troppo piccoli durante
la Liberazione e di aver attraversato quel periodo sen-
za averlo davvero vissuto.
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Ciononostante si cresceva tranquilli, «beati come pa-
scid», tra le raccomandazioni di non toccare gli oggetti
abbandonati e I'incessante lagnarsi per via dei raziona-
menti, delle tessere per l'olio e lo zucchero, del pane di
mais difficile da digerire, del coke che come combusti-
bile non riscaldava, A Natale ci sara del cioccolato? E la
marmellata? Cominciavamo la scuola, ci andavamo con
una lavagnetta e un portamine costeggiando vasti spiaz-
zivuoti da cui erano state sgomberate le macerie, livellati
in attesa della Ricostruzione. Giocavamo a rubabandie-
ra, all’anello d’oro, a girotondo cantando Bonjour Guil-
laume, a pallamuro con la filastrocca Petite bohémienne,
scorrazzavamo nel cortile della ricreazione tenendoci a
braccetto e gridando chi gioca a nascondino chi gioca a
nascondino. Ci prendevamo la scabbia, i pidocchi, asfis-
siati sotto asciugamani cosparsi dell’antiparassitario in
polvere Marie-Rose. Salivamo uno alla volta sui camion
delle radiografie per la tubercolosi tenendoci addosso
sciarpa e cappotto. Facevamo la prima visita medica,
ridendo dalla vergogna di ritrovarci in mutande, in una
stanza che la fiamma blu in un piattino d’alcol messo a
bruciare sul tavolino di fianco all'infermiera non basta-
va a scaldare. Presto avremmo sfilato in occasione della
prima festa della Gioventu, tutti vestiti di bianco tra le
acclamazioni della folla, fino all'ippodromo dove, tra il
cielo e I'erba bagnata, sulla musica sparata dagli alto-
parlanti, aviemmo eseguito i «movimenti d’insieme» in
un’atmosfera di grandeur e di solitudine.
I discorsi dicevano che rappresentavamo l'avvenire.
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Nella chiassosa polifonia dei pranzi estivi, prima che
subentrassero i litigi e le offese a morte, ci giungeva
per frammenti, intrecciato a quello della guerra, I'al-
tro grande racconto, quello delle origini.

Uomini e donne emergevano nella narrazione, tal-
volta nominati soltanto in base al loro grado di paren-
tela, «padre», «<nonno», «bisnonnay, ridotti a un’unica
peculiarita caratteriale, a un singolo aneddoto comico
o tragico, all'influenza spagnola, I'embolo o il calcio
di un cavallo che se li erano portati via — bambini che
non avevano raggiunto la nostra etd, una schiera di
personaggi che non avremmo mai conosciuto. Si di-
spiegavano i fili di una trama famigliare aggrovigliatasi
nell’arco di molti anni, difficile da sbrogliare, almeno
fino a quando, in un tempo pill vicino a noi, non ci era
possibile cominciare a distinguere chi era «di famiglia»
per un legame di sangue da chi «non ci era niente».

Racconto famigliare e racconto sociale sono un tut-
t'uno. Le voci dei commensali delimitavano gli spazi
della giovinezza: la campagna e le fattorie quasi di-
menticate in cui gli uomini erano stati braccianti e
le ragazze domestiche, la fabbrica in cui si erano co-
nosciuti tutti, e poi frequentati e sposati, il mondo
dei piccoli commercianti cui avevano avuto accesso i
pitt ambiziosi di loro. Quelle voci disegnavano storie
senza eventi personali oltre alle nascite, ai matrimoni
e ai lutti, senza alcun viaggio se non quelli fatti con il
reggimento in una lontana cittd di guarnigione, esi-
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stenze occupate dal lavoro, duro, logorante, sotto la
minaccia del troppo bere. La scuola era un sottofondo
mitico, una breve eta dell’oro di cui il Maestro, con la
sua bacchetta di ferro, era stato il dio severo.

Le voci tramandavano un’eredita di miseria e priva-
zioni che era precedente alle restrizioni della guerra,
un tuffo in una notte immemorabile, «a quei tempi»,
di cui sgranavano i piaceri e le pene, gli usi e i saperi:

abitare in una casa di terra battuta

portare le galosce

giocare con una bambola di stracci

lavare la biancheria con la cenere del legno

attaccare alle camicette dei bambini, vicino all’'om-
belico, un sacchetto di stoffa con degli spicchi d’aglio
per cacciare i vermi

obbedire ai genitori e prendersi gli scappellotti, cosi
impara a non rispondere

Catalogavano cio che avevano ignorato, cio che all’e-
poca non conoscevano e non facevano mai:

mangiare la carne rossa, le arance

la previdenza sociale, i sussidi famigliari, la pensione
a sessantacinque anni

partire per le vacanze

Ricordavano i motivi d’orgoglio:

gli scioperi del "36, il Fronte popolare, prima, lope-

raio mica contava niente
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Noi, i piccolini, seduti per il dolce, dimenticati da-
gli adulti nel rilassamento di fine pasto, restavamo ad
ascoltare le storie licenziose a cui si abbandonavano,
le canzoni della loro giovinezza che parlavano di Pa-
rigi, di fanciulle andate alla deriva, di squillo di quar-
tiere e gaga della mala, Le grand rouquin, L'hirondelle
du faubourg, il trinciato che si prende tra le dita / e che si
rolla, romanze di pieta e passione che la cantante, gli
occhi chiusi, interpretava con tutta se stessa, facendo
sgorgare piu di una lacrima asciugata con I'angolo di
un tovagliolo. Poi avevamo il diritto di intenerire a
nostra volta la tavolata intonando Etoile des neiges.
Foto brunite passavano di mano in mano, il dorso
macchiato da tutte le dita che le avevano toccate nel
corso di altri pranzi, un misto di unto e caffé ormai
fusi in un colore indefinibile. In quei due sposi irrigi-
diti e austeri alle cui spalle comparivano i vari invitati
al matrimonio, disposti in pil file davanti a un muro,
non si riuscivano a riconoscere né i propri genitori
né nessun altro. E anche in quel neonato dal sesso
indefinibile, posato mezzo nudo su un cuscino, non si
rivedeva pil se stessi, ma qualcun altro, una creatura
appartenente a un tempo muto e inaccessibile.

Subito dopo la guerra, nei banchetti senza fine dei
giorni di festa, tra le risate e gli schiamazzi, per morire
ce sempre tempo, suvvial, era la memoria degli altri a
collocarci nel mondo.

Al di fuori delle narrazioni, i modi di camminare, di
sedersi, di parlare e di ridere, di chiamare qualcuno
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per la strada, i gesti nel mangiare, nel maneggiare le
cose, trasmettevano la memoria passata di corpo in
corpo dal profondo delle campagne francesi ed eu-
ropee. Un'ereditd inavvertibile nelle fotografie che
pero, al di la delle differenze individuali, del divario
tra la bonta degli uni e la cattiveria degli altri, univa
i membri della famiglia, gli abitanti del quartiere e
tutti coloro di cui si diceva quella ¢ gente come noi.
Un repertorio di abitudini, una somma di gesti mo-
dellati dalle infanzie nei campi, le adolescenze nelle
botteghe, precedute da altre infanzie, retrocedendo
fino all’oblio:

mangiare facendo rumore e lasciando vedere la meta-
morfosi progressiva degli alimenti nella bocca aperta,
pulirsi le labbra con un pezzo di pane, fare la scarpetta
con tanta dovizia che si sarebbe potuto riporre il piat-
to senza lavarlo, sbattere il cucchiaio sul fondo della
scodella, stiracchiarsi alla fine del pasto. Lavarsi tutti i
giorni soltanto la faccia e del resto occuparsene secon-
do il grado di sporcizia, le mani e gli avambracci dopo
il lavoro, le gambe e le ginocchia dei bambini nelle
sere d’estate, la pulizia generale riservata alle festivita

impugnare gli oggetti con forza, sbattere le porte.
Fare tutto in maniera brusca, che si trattasse di affer-
rare un coniglio per le orecchie, dare un bacino, strin-
gere un bimbo al petto. Quando volavano gli stracci,
entrare e uscire, spostare le sedie

camminare ad ampie falcate dondolando le braccia,
sedersi lasciandosi cadere sulla seggiola, le vecchie
affondando il pugno in mezzo al grembiule, rialzar-
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si staccando con un gesto rapido il lembo di gonna
rimasto tra le natiche

per gli uomini, il continuo uso delle spalle, per tra-
sportare vanghe, assi e sacchi di patate, i bambini sfi-
niti al ritorno dal mercato

per le donne, le ginocchia e le cosce strette attorno al
macinacaffe, alla bottiglia da stappare, alla gallina da
sgozzare e di cui far sgocciolare il sangue nel catino

parlare forte e brontolare in ogni circostanza, come se
da sempre ci si fosse dovuti rivoltare contro I'universo.

Continua. ..
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