kWﬁ =
MANIE DA ARTIST!

“‘NON BUTTATE
| MIEI CAPELLL”
FIRMATO
PABLO PICASSO

Susanna Nirenstein

1 mondo é difficile. La vita &
difficile. Fare I'artista anche, si
ha bisogno di combattere
contro mille mostri interni ed
esterni. Per questo le menti
creative spesso hanno delle
superstizioni. E cosi la raffinata
rivista per grandi scrittorie
grandi lettori, la Paris Review
fondata nel 1953, ha scritto del
modo in cui nove famosi nomi
della cultura e dello spettacolo
hanno cercato labuonastella.
Charles Dickens (1812-1870) ad
esempio: portava sempre con sé
una bussola da marinaio e la
usava ogni volta che andava a
dormire, era convinto che se
avesse tenuto il viso orientato
verso il Nord la sua creativita ne
sarebbe stata avvantaggiata.
Laleggendaria Audrey
Hepburn (1929-1993) invece
aveva una fascinazione per il
numero 55. Lo richiedeva
sempre per il suo camerino,
anche quando giro i classici
canze romane e Colazione da
: a d

(1860-1911) aveva i suoi riti. Ad
esempio non volle chiamare la
sua nona sinfonia con il numero
9, la intitolo invece Das Lied von
der Erde (la canzone della terra)
perché alcuni compositori, e tra
loro Beethoven e Schubert,
morirono dopo aver finito le
loro none sinfonie. Isabel
Allende ha tutta un’altra
superstizione: ricorda sempre
che la sua fortunata vita di
scrittrice & iniziata I'8 gennaio
1981 quando comincio a
scrivere il suo primo romanzo,
La casa degli spiriti. Da allora
inizia tuttiisuoi nuovi libri I'8
gennaio. E per il seriosissimo
James Joyce (1882-1941)? Lui,
che era ansiosissimo sulla sorte
del suo Ulisse su cui aveva
lavorato cosi intensamente,
scelse il suo compleanno, il 2
febbraio 1922, come giorno
della pubblicazione. Due copie
arrivarono a Parigi per quella
data, una per se stesso e una per
il suo libraio. Joyce si convinse
che il successo fosse anche
merito di quel 2 cosi fortunato.
Ludwig van Beethoven
(1770-1827) si alzava all’alba e si
metteva subito al lavoro.
Secondo il suo segretario, il
caffe era I'elemento centrale
della sua dieta, e lo preparava
con un'attenzione metodica. Fu
questa la routine maniacale che
lo sostenne durante nove
sinfonie, le trentadue sonate
per piano e un’opera.

Infine, Pablo Picasso (1881-1973)
non buttava mai via i suoi
vecchi vestiti, i capelli tagliatie
i pezzetti di unghia. Aveva
paura che avrebbe voluto dire
perdere parte della sua
“essenza” e dunque della sua
arte. Lo evito accuratamente
per tutta la vita.

iamadre & morta
lunedi7 aprile nella
casa diriposo
dell’ospedale di
Pontoise». Solo una
riga e mezzo, la pit difficile da
scrivere. Annie Ernaux ciha
impiegato tre settimane prima di
annotarla sul taccuino. «Mia
madre & morta», significa chenon
potro piti vederla, non ascolterd
pitla suavoce, che non sara mai
pittin hessun luogo al mondo.

‘Comincia cosi Una donna, il libro

tradotto ora dall’Orma, ma scritto
oltre trent’anni fa, dopoZlpostoe
prima de Gli Anni. E il romanzo che
forse raccoglie la sfida piui difficile
per un’autrice che storicizza gli
affetti, ovvero trasformare in
storiala propria madre, la figura
pitintima, quella che c’¢ sempre
stata, il principio di tutto. E
riuscire araccontarla senza
omettere nulla del suo vissuto, né
lapoverta con le esplosioni di
violenza né la tentazione
dell’alcol, e insieme la forza
luminosa, I'ansia di addomesticare
la miseria, I'ostinata sollecitudine
verso la primogenita che vuole
diversa dalei, colta e socialmente
privilegiata. Quella stessa figlia
che poi avrebbe provato disagio
dinanzi ai suoi modi sgraziati. Fino
allamalattia che ne segnerala fine,
il dolce sfarinamento nella
demenza dell’Alzheimer.
Leggereiromanzidi Ernaux &
un’esperienzarara,
un’immersione nell’abisso delle
relazioni umane nella cornice
grande della Storia. La sua
invenzione ¢ stata di aver dato
dignita letteraria a quella zona di
confine che siinsinua tra il

‘famigliare eil sociale, tra il mito e

lastoria. Con una lingua tanto piii
evocativa quanto pili asciuttae
spietata. Costrettaa casadaun
piccolo incidente domestico, la
scrittrice preferisce rispondere
alle domande via mail attraverso la
sua sapiente voceitaliana,
Lorenzo Flabbi, che ha tradotto i
suoiromanzi e ora le suerisposte.
Che cosa I’ha spinta a scrivere
di sua madre subito dopo la sua
morte?
«Laperdita di miamadre € stataun
duro colpo che ho vissuto come

- qualcosadiinatteso. Nonostante

fosse affetta dal morbo di Alzheimer
eil suo stato psichico si degradasse
da tempo, continuava comungque a
riconoscermi, a sapere chiero. La
sua morte improvvisa mi ha gettato
inuno statodi profonda
prostrazione, nonl'avevoné
previstané anticipata. Scrivere &
stato un modo per continuare a
restare assieme a lei».

In una delle prime pagine di
“Una donna” lei scrive che il suo

. progetto & di natura letteraria

perché si tratta di cercare una
verita su sua madre che pud
essere raggiunta solo attraverso
le parole. “Ma in un certo senso —
aggiunge — spero di restare al di
sotto della letteratura”. Cosa

Donne allo specchio Oltre trent'anni fa la grande autrice francese scrisse
un memoir sulla mamma morta da poco. E ora che il libro torna in Italia, ci spiega
come scrivere le proprie verita intime sia “la forma piu estrema di narrazione”

Annie

CrNaux

"Viracconto tutto
SU mia madre’

Intervista di SIMONETTA FIORI

intende?

«Restare al di sotto della letteratura
vuol dire fare in modo che le parole
non siano d’ostacolo alla verita, alla
verita che cerco, ma siano invecein
gradodidare la sensazione della

realta e della vita. Ma forse, in fondo,
sitratta proprio della forma piti
estrema di cio che chiamiamo

| letteratura».

Lei vuole mantenere
costantemente separate due

figure diverse: sua madre ritratta
nell’oggettivita biografica e sua
madre riflessa nel suo sguardo di
figlia. Aveva fatto lo stesso con
suo padre ne “ll posto”. Ma come
@ possibile storicizzare la madre,
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ossia dare una storia a una figura
cosi interiorizzata?

«Scrivere sumia madre senza
prendere in considerazione la sua
storia, senza “oggettivizzarla”,
avrebbe significato non tenere
tenuto conto di moltissimi aspetti
che hanno esercitato un’influenza
suinostri rapporti personali. Tutto
cio che e famigliare & allo stesso
tempo sociale. Mia madre ha
‘cominciato alavorare in fabbrica
come operaia quando aveva 12 anni
emezzo, io ho proseguito gli studi
finoa 24 anni. Ne Zl posto dico di
“scrivere nella distanza”, nel cuore
di quella distanza tutta particolare
che esiste tra genitori e figli quando
essisonoseparati dalla cultura».

. Ma con una madre
Poperazione & pilt complicata.
«8], con leilamisura di questa
distanza si complicainragione di
unarelazione intima ben pitt
violentarispetto a quella con mio
padre. Scrivere in questa maniera
oggettiva harichiesto uno sforzo
maggiore, mamihadatola
sensazione direndere giustizia a lei
ealle donne comelei. Donne di cui
mia suocera, per esempio, educata
secondoi criteri borghesi,
rappresentaval'antitesi».

Quando ha cominciato a
scrivere di sua madre temeva di
scoprire aspetti della sua
personalita che aveva rimosso?
«I pi1 grandi momenti di conflitto
risalgono all’adolescenza e
riguardano aspetti che, a quell’et,
facevo fatica a focalizzare, ossiala
liberta sessuale delle ragazze. Per
miamadre tutto era fonte di
sospetto, il modo in cui mi
pettinavo, lalunghezza della
gonna... Ma se mi sorvegliava con
tanta insistenza non era tanto per

Rai3 Il “lessico famigliare” di Recalcati

Lamadre, il padre, il figlio, la scuola. In Lessico
famigliare, da oggi in seconda serata per un mese
su Rai3, Massimo Recalcatiracconta questi ruoli,
fondamentali per la formazione della personalita

preservarmi per un marito a venire,
quanto perché potessi continuare
studiare e svolgere un mestiere
interessanten.

. Cosale é stato pib difficile
raccontare?

«Ho cominciatoa scrivere senza una
scaletta predefinita, con
Iintenzione di dire cid che mi
sembrava ecaratteristico della storia
dimiamadre e della sua personaliti.
Il chenon significa dire qualsiasi
cosa in qualunque maniera. Per
esempio, se € vero che ha alzato
spesso le mani su di me, talvolta con
violenza, € anche vero che hoil
doveredi inscrivere quei gesti
all'interno dell’abitudine popolare
di“correggere” i bambini. Il

* passaggio piu difficile da raccontare

e statoil suo progressivo
deteriorarsia causa dell’Alzheimer,
eppuremisono sentita obbligata a
farlo perché & ancora della sua vita
chesitratta, della sua persona. E
forse & stato proprio durantela
malattia che mi sonoritrovata pitt
vicino alei bambina.

Storicizzare la figura disva

| madre & servito anche a lei per

addolcirne la memoria pit cupa?
«Sl1, mi & stato utile per uscire dalla
solitudine del ricordo doloroso».
Che effetto le farileggere il
libro trent’anni dopo?
«Provouna grande malinconia. La
scrittura porta in sé un dolore cosi
recente...il dolore di un’assenza
talmente forte da essere ancora
presenza. Oggi, trent’anni dopo, non
& pit1 cosl. E poi mi accorgo di avere

dimenticato molte delle sue parole, -

delle sue espressioni popolari o
dialettali». ) v

In cosa si sente piU simile a sua
madre?
«Adifferenza dilei, io sono sempre
stata di costituzione fragile, con
parecchi problemi di salute. Ritengo
pero diavere la sua stessa forza
vitale. Mia madre mi ha trasmesso la
suavolonta d'indipendenza, la sua
indifferenzarispettoaglionori.
Credo di assomigliarle molto».

Oggilei ha ’eta di sva madre
alla fine del viaggio. Che
riflessioni le suscita? Ha paura
della vecchiaia? i
«Averquasiraggiuntolasuaeta e
una fonte di stupore. Le nostre vite
sono poco paragonabili, eppure & da
lei che hola mia origine, dalla sua
personalita. Per quantoriguardala
vecchiaia, ne avevo molta piti paura
a45anni che non oggi. Ma, in ogni
caso, quando scrivonon ho eta».
Ernaux harispostoa tuttele
domande tranne una: quella in cui
veniva sollecitata ad approfondire la
riflessione annotata alla fine del
romanzo. «Era necessario che mia
madre, nata traidominati di un
ambiente dal quale & voluta uscire,
diventasse storia perché iomi
sentissimeno sola e fasulla nel
mondo dominante delle parole e
delleidee in cui, secondoisuoi
desideri, sono entrata». Ma forse in
questo lungo e tormentato periodo
égiadettotutto.
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Stoccolma La Fondazione che finanzia i premi teme gli effetti dello scandgalo
su economia, fisica e chimica. Si “impugna” il testamento per esautorare
“gli dei dell'Olimpo” dell Accademia di Svezia. Che continua a perdere pezzi

Nobel & guerra totale

scienziati contro letterati

‘Infangano anche nol”

RAFFAELLA DE SANTIS, STOCCOLMA

\

ilmomento della paura.La
E»Fondazione Nobel, paratii

colpi, teme che lo scandalo si
divori tutto pezzo dopo pezzo.
Goran K. Hansson, segretario
generale dell’Accademia delle
Scienze, che assegna i Nobel di
economia, chimica e fisica, &
preoccupato. E in viaggio ma
risponde a una mail in cui
confessa a Repubblica la paura di
vedere trascinata Iistituzione di
cui ¢ a capo dentro questa brutta
storia di molestie e scandali
finanziari: «Siamo totalmente
indipendenti dall’Accademia
svedese», rimarca. «Con gli
accademici che assegnano il
Nobel per la letteratura
condividiamo una responsabiliti
generale ma facciamo le nostre
valutazioni e prendiamo le nostre
decisioni in modo del tutto
indipendente». Hansson siede

anchenel board della Fondazione

Nobel. Le sue precisazioni
illuminano una frattura sempre
pil evidente: «Sono preoccupato
delrischio che vengano confuse le
due accademie. Spero che nel
mondo si capisca, che si sappia
distinguere».

Hansoon non parla a nome della
Fondazione, ma vi fa parte. Le sue
dichiarazioni confermano quanto
cidice subito dopo Annika
Pontikis, direttrice della
comunicazione della Fondazione
stessa: «La crisi dell’accademia
svedese ha ferito la reputazione
del premio Nobel, che Viene
percepito come un unico premio,
senza sapere che la selezione delle
diverse categorie dipende da
istituzioni indipendenti».
Particolare non irrilevante, perché
nelle ultime ore si & fatta sempre
piu strada l'idea che sia stata
proprio la Fondazione a volere la
cancellazione del Nobel perla
letteratura, privando '’Accademia
svedese del suo giocattolo
preferito. L’amministratore
delegato della Fondazione Nobel
Lars Heikensten ha rilasciato
un’intervista al Dagen Nyheter
dicendo che «& necessario che
I’Accademia faccia una pausa».
Come in un’appassionante saga
mitologica il premio Nobel
deflagra in battaglie trabuoni e
cattivi, angeli e demoni, scudieri
della tradizione e alfieri del
nuovo. Era inevitabile che si
arrivasse a una resa dei conti: da
una parte la Fondazione, che
finanzia il premio della letteratura
con 8 milioni di corone svedesi,
dall’altra, sferzata dal ciclone
devastatore Jean-Claude Arnault,
I’Accademia svedese. Che nel
frattempo perde pezzi. E notizia di
ierilalettera di dimissioni di Lotta
Lotass. Il nuovo statuto permette
diabbandonare il cenacolo su
richiesta scritta. Lotass, scrittrice,

giurata dal 2009, ha raccontato
comeI’Accademia abbia tentato di
dissuaderla: «Mi & stato chiesto di
ripensarci ma confermo di voler
uscire». La favola dellunanimita”
ripetuta per giorni dagli
accademici e saltata. Non
convince larassicurazione del
presidente del Comitato Nobel Per
Wiéstberg a Repubblica sulla
decisione di rimandare il Nobel
«presa di comune accordo». La
volonta appare tutt’altro che
compatta. La Fondazione si sente
garante dello spirito originario del
premio, custodito del testamento

» di Alfred Nobel. La scrittrice

Ingrid Carlberg spiega che
proprioil testamento potrebbe
diventare I'ago della bilancia:
«Nelle sue ultime volonta Nobel
parladi una generica accademia a
Stoccolma. La Fondazione
potrebbe anche attaccarsia
questo dettaglio per decidere di
togliere il premio all’Accademia
svedese». Annika Pontikis
rassicura: «<E importante
restaurare la fiducia persa.
L’Accademia dovra da ora in poi
rendere conto delle sue attivita e
rispettare regole sulla
riservatezza e il conflitto di
interessi». Per capire il garbuglio

che sta spingendo la Fondazione a
cacciare gli dei dall’Olimpo,
bisogna considerare piii cose.
Prima di tutto che i vari Nobel
sono consegnati da istituzioni
diverse: quello della letteratura
dall’Accademia svedese,
economia, chimica e fisica
dall’Accademia delle Scienze,
medicina dall’istituto Karolinska.
Mentre quello per la Pace & stato
affidato a un comitato norvegese e
consegnato a Oslo.

E questala vera paura di Holsson e
della Fondazione: che I’affaire
Arnault - accusato di molestie e di

vari altri misfatti, compresi illeciti

finanziari - possa intaccare la
rispettabilita dell’intera giostra.
Perimembri dell’Accademia
svedese finora colmi di privilegi (i
voli, gli appartamenti in Svezia e
all’estero, i gettoni di presenza
mai rivelati finora iniziano a
circolare sui giornali) vedere
minacciata la loro intoccabilita
puo segnare I'inizio di un nuovo
corso. Tanto che s’inizia a mettere
in discussione anche la legittimita
stessa di un Nobel perla
letteratura. Il Parnaso letterario
piti celebre del mondo potrebbe
avere le ore contate.
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Dallalto, Katarina Frostenson e Jean-Claude Arnault, la coppia al centro
dello scandalo; I'Accademia di Svezia che decide il Nobel per la letteratura

“Siamo preoccupati
che vengano confuse
le istituzioni: ilmondo
deve distinguere”

“Nelle sue ultime volonta

il fondatore parla diuna
generica accademia,
non di quella svedese”
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