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Ricordi di
su sfondo nazista

diRAULCALZONI _ _ _ _ _ _ __ __
@@@Tondato sul principio struttura-
le della sequenza cinematografica,
I'ultimo, intenso romanzo di Peter
Schneider, Gli amori di mia madre
(traduzione di Paolo Scotini, L’orma,
pp- 312, € 16,00) ha un incipit fulmi-
nante che mette subito in guardia cir-
ca il ruolo fondamentale, ma al tem-
po stesso potenzialmente mistificato-
re, delle immagini nella rimemora-
zione del passato: «sulle foto, quelle
in bianco e nero dai bordi dentellati,
mia madre quasi non si riconosce. E
comunque non é la madre che ho
nella memoria, una forza della natu-
ra a volte dolce, a volte protettiva, a
volte profondamente triste, altre vol-
te ancora selvaggia e incontrollata».

L’abbrivio riecheggia, e non a ca-
so, il celebre passo della Camera
chiara di Roland Barthes, dove scri-
ve: «solo nell’appartamento nel qua-
le era morta da poco, io andavo
guardando alla luce della lampada,
una per una, quelle foto di mia ma-
dre, risalendo a poco a poco il tem-
po con lei, cercando la verital! del
volto che avevo amato. E finalmen-
te la scoprii».

Tuttavia, nel romanzo in cui Sch-
neider risale il tempo tentando di ri-
costruire 'immagine autentica della
madre, scomparsa a quarantun anni
nel 1948, non sono le fotografie a
muovere la macchina narrativa, ben-
si alcune lettere di lei, custodite in
una scatola di cartone che senza es-
sere mai stata aperta ha seguito Sch-
neider dal 1978, quando ne entro in
possesso dopo la morte del padre. Ri-
masta per pit di mezzo secolo nella
scatola, la corrispondenza invita Sch-
neider a un viaggio a ritroso nel tem-
po, un viaggio in cui scopre i segreti
della propria famiglia e trova l'espe-
diente per raccontare la sua infanzia
in tempo di guerra. Fin dall’'inizio,
una difficolta: le lettere vennero scrit-
te in alfabeto Siitterlin e dunque ora
necessitano dell’aiuto di un’amica
per venire decifrate e trasformate
poi nel canovaccio del romanzo,
un’altra tappa della autobiografia
che Schneider comincio con Rebel-
lion und Wahn. Mein '68, dove esa-

minava criticamente il suo passato
impegno politico. Dalle carte priva-
te della madre, Schneider apprende
che la sua pena piu grande non ha a
che vedere con la guerra, ma con
una «spina che ha nel cuore», una
spina «che logora la sua vitalita».

Non conta molto per Schneider
scoprire che, contrariamente a
quanto aveva sempre creduto, suo
padre era stato nella Gioventu hitle-
riana e aveva persino suonato per
Hitler nella «Tana del lupo», in Prus-
sia orientale; né conta piu di tanto
venire a conoscenza del fatto che la
madre era ricorsa all’aiuto di in-

fluenti famiglie di nazisti per trova-
re un alloggio a sé e a suoi figli du-
rante la sua drammatica fuga da
Ko6nigsberg occupata dai russi.
Cronista e romanziere allo stesso
tempo, Schneider offre con questo li-
bro un affresco del passato tedesco,
in cui i dolori della madre dipendo-
no solo in parte dalla sua condizione
di profuga orientale, tra Grainau e Ol-
schatz, Dresda e Berlino, cercando
da parenti e amici ospitalita per sé e
i suoi bambini. Descritte in modo
esemplare, le citta ridotte in mace-
rie, le colonne di profughi e di solda-
ti tedeschi, che senza meta si sposta-

lore metaforico: € solo attraverso :
questo spirito mimetico — divenu- ,
to in Richter rispetto maniacale |
per la partitura e per il messaggio !
estetico del compositore — che la '
singolarita dell’esperienza interpre- :
tativa si propone come assoluta,
come capace di restituire all’ascol- 1
tatore la sua stessa unicita. Scrive il !
pianista: «L'interprete, in realta, :
non ¢ che un esecutore, I'esecuto-
re fedele delle volonta del composi- 1
tore. Non aggiunge nulla che non !
sia gia nell’opera. Se ha del talento, :
lascia intravedere la verita dell'ope-
ra, che sola e geniale, e siriflette in
lei». Il racconto della vita musicale !
si accompagna al ritratto delle per- :
sonalita che pitt hanno influito ,
sull’esistenza di Richter: le riflessio- |
ni sull'opera di Prokofiev —di cui il !
pianista fu prediletto e raffinatissi- '
mo interprete — rappresentano :
una testimonianza preziosissima,
una sorta di opera nell’opera, un 1
omaggio sentito al compositore '
che meglio rappresentava quell’an- :
nientamento dell’estetica romanti- ,
ca che in fondo Richter andava cer- 1
cando nel suo lavoro di interprete. !
In ragione di una meticolosita spin- :
ta all’eccesso, Richter disapprova- |

va quelle esperienze musicali che
non mettevano al centro il rispetto
ela conoscenza dell’opera: le accu-
se mosse a Herbert von Karajan (e,
diriflesso, ai colleghi Ojstrach e Ro-
stropovich) di una «concezione su-
perficiale e profondamente scorret-
ta» del Triplo concerto di Beetho-
ven suonano come un ammoni-
mento al carattere del tutto acces-
sorio e decorativo dell'impresa di-
scografica che vide protagonisti
quattro grandissimi interpreti del
secolo scorso: a contare, per Ka-
rajan - scrive Richter in una pagina
daricordare — erano solo le fotogra-
fie di copertina! E, ancora, il ritrat-
to di uno Sostakovich «consumato

dal nervosismo e allo stesso tempo
eccessivamente ben educato» sem-
bra davvero prendere vita attraver-
so la penna felice dell'interprete
russo. Con Richter si profila, dun-
que, una immagine del pianista
del tutto antitetica rispetto a quella
odierna: l'opera viene prima
dell'interprete, il suono va al di 1a
di qualsiasi edonismo contestuale,
l'integrita sostituisce la falsita
dell'immagine di mercato. In qual-
che modo, il pianista oltre il piano-
forte. E non sara casuale se questo
modo di mettersi in relazione con
la musica accomuna quei quattro
o cinque pianisti del secolo scorso
che hanno lasciano un’impronta
indelebile e riconoscibile: Arturo
Benedetti Michelangeli, per esem-
pio. La mediazione interpretativa
non cancella la dimensione della
soggettivita; ma nel pianista russo
si somma a una sorta di riserbo, di
disposizione al dubbio, di consape-
volezza della propria parzialita,
che offre prova della sua straordi-
naria umilta di fronte all'opera. C'e
qualcosa di estremamente nove-
centesco in questo, che a noi appa-
re come irrimediabilmente lonta-
no.

Scritte in alpabeto
Stitterlin, le lettere
della madre

di Schneider
mostrano la vera
spina nel cuore
della donna:

una relazione
extraconiugale
con il migliore
amico del marito

no fra le stazioni ferroviarie, e gli
ebrei scambiati dalla madre per «ex
detenuti» mentre marciano invece
verso la morte, rimangono sullo sfon-
do degli amori della donna e non
stemperano la sua incrollabile dedi-
zione all’amante, Andreas. E questo
che Schneider scopre essere il vero
segreto della madre, la relazione ex-
traconiugale con il migliore amico di
suo marito, Heinrich, al quale la cir-
costanza € nota, poiché e la moglie a
informarlo nelle sue lettere.

1l sentimento che la donna prova
per il regista teatrale, con il quale il
marito, direttore d’orchestra, pure
lavora, e ricambiato con toni assai
piti razionali. Spesso in viaggio attra-
verso i teatri tedeschi, Heinrich e
Andreas sono i principali destinata-
ri della corrispondenza della don-
na, ai quali si aggiungono l’amica
Linda, in realta sua antagonista in
quanto come lei innamorata del re-
gista, e altri presunti amanti, tra cui
un professore di Dresda. Per incon-
trarlo la donna non esita a mettersi
in bicicletta nel febbraio del 1945 e
attraversare il capoluogo sassone
sotto le bombe dell’operazione
Thunderclap, descritta nel romanzo
in modo mirabile.

Consumata forse dalla cirrosi epa-
tica, forse da un’immunodeficien-
za, 0 piu probabilmente dalla «fati-
ca» e dal «crepacuore» che Schenei-
der indovina leggendo la corrispon-
denza, la madre muore quando Pe-
ter ha solo otto anni, lasciando al fi-
glio materiale per un romanzo in
cui 'amore, anche se impossibile, e
«pilt importante del successo, e del
mangiare stesso, perché ogni gior-
no puo portarci la fine, I'annienta-
mento totale». L'immagine che il ro-
manzo restituisce € quella di una
madre condannata all’infelicita dal
suo idealismo, dilaniata dall’idea
stessa dell’lamore ma tenacemente
convinta che — come scrive all’ami-
ca Linda mentre progetta di fuggire
con lei in Francia - «& meglio cerca-
re di inseguire un sogno che arren-
dersi»; ma soprattutto che «l'unica
cosa che possiamo opporre alla di-
struzione» e «la conoscenza dei lega-
mi espressi e taciuti tra le anime de-
gli esseri umani, delle forze amoro-
se, vissute o solo sognate, di questo
mondo». Parole che Schneider sem-
bra avere fatto proprie, consegnan-
do alla letteratura tedesca una fra le
opere piu toccanti degli ultimi anni
e uno dei ritratti pit schietti, tragici
e affettuosi di una madre durante il
secondo conflitto mondiale.

KLAUS MANN

L’amata ombra
di Wagner

in «Finestra
con le sbarre»

diANNARUCHAT
@®ONel 1937, quando Klaus Mann
scrive Finestra con le sharre (ora
riproposto dal Saggiatore nelle
Silerchie, dov’era uscito nel 1962, con
la traduzione ancora attualissima di
Ferruccio Amoroso, pp. 78, € 12,00) e
poco pil che trentenne, ha pubblicato
diversi romanzi e messo in scena
piéces teatrali. Dal 33 al '35 ha diretto
la rivista degli esuli «Die Sammlung» e
ha fondato a Monaco con sua sorella
Erika e altri rampolli dell’élite culturale
monacense, il leggendario
«Pfeffermiihle» («Il macinapepe») — un
cabaret politico inaugurato nel '33, che
migra con i suoi autori a Zurigo,
Basilea e infine, osteggiato anche in
Svizzera, proseguira in tournée nei
paesi del Benelux e in Cecoslovacchia.
In tournée, del resto, € la vita stessa di
Klaus Mann che - scrittore di enorme
talento, omosessuale dichiarato,
audace e provocatorio - frequenta gli
ambienti dell’avanguardia, si sposta in
continuazione tra le capitali d'Europa,
cercando invano di sottrarsi all'ombra
severa del padre con il quale viene
continuamente confrontato. Proprio il
difficile e ambivalente rapporto di
Klaus Mann con il padre viene fuori in
questo racconto dedicato agli ultimi
giorni del re di Baviera, che, avendo
trascorso la vita adulta tra un castello e
I'altro, affascinato, accecato e al tempo
stesso oppresso dall’arte e dalla
personalita di Richard Wagner, si
ritrova solo, «perduto, abbandonato,
sacrificato» persino dall’amata cugina
Elisabetta, nella nera carrozza che lo
accompagna in un esilio senza ritorno.
Tra le fonti principali del Ludwig di
Luchino Visconti, il racconto lungo
Finestra con le sbarre, si apre con
l'arrivo del sovrano, deposto perché
dichiarato pazzo, al castello di Berg sul
lago di Starnberg: «Siccome il principe
Luitpold (cosi sospettavano i lacche)
ambiva alla corona, la scienza
rappresentata dal dottor von Gudden
con alcuni colleghi aveva inventato la
parola diabolica «paranoia» e 'aveva
applicata al re». Solo servitori e lacche
sono schierati dalla parte di questo
sovrano stravagante «grandiosamente
irragionevole», che scende dalla
carrozza avvolto in un lungo mantello
nero e si erge statuario con il cappello
a larghe falde calcato sulla fronte,
quasi a voler sottolineare di fronte a
medici e infermieri che lo vorrebbero
sorreggere, la propria natura regale.
Inaugurato con una visuale dal basso —
iservi e la gente del popolo accorsa
per assistere all’arrivo del sovrano
deposto — il racconto subito si stringe
sul punto di vista del re e sui suoi
lunghi monologhi. Ludwig & solo in
una stanza alla cui finestra sono state
messe le sbarre: suo fratello, I'infelice
principe Otto, malato di mente
«passava in qualche parte la sua
esistenza semibestiale», e il grande
amico, 'amato maestro Richard
Wagner «ha avuto la sua morte
trionfale, la morte del vincitore, la
morte pomposa» e ha abbandonato
Ludwig alla sua «lenta e umiliante
fine». In un continuo oscillare tra
desiderio della fine e volonta di
riscatto, Ludwig emerge dal racconto
come una figura allo stesso tempo
anacronistica e lucida, in grado di
vedere come quel Richard Wagner da
lui tanto ammirato fosse «adatto e
fatto per la nostra epoca, cosi brutta e
vecchia e degenere, cosi orrendamente
insensibile». Se si intravede qui
Thomas Mannn ei panni di un
amatissimo Wagner «grande egoista e
infedele» che ha sacrificato Ludwig alla
propria «mostruosa ed empia
ambizione», i tratti inconfondibili del
nazionalsocialismo dilagante trapelano
nelle descrizioni della «diabolica» Casa
Hohenzoller che «osa annettere il mio
legittimo regno al suo illegittimo
impero». Ma pitt degli altri € lo stesso
Klaus Mann (che morira suicida a soli
quarantatré anni) ad affiorare nei
panni del re Ludwig, un tempo
bellissimo, innamorato dei ragazzi e
dell’arte e che ora, a poco piu di
quarant’anni, solo, imbruttito, con
degli orribili monconi al posto dei
denti (proprio come Helmut Berger nel
film di Visconti), si appresta a morire
nel lago di Starnberg trascinando con
sé lo psichiatra Gudden che lo ha in
custodia.
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