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LA GRANDE [LLUSIONE PRESSO LA DITTA
KLINGENREITER IMPORT EXPORT.
SEGHERIA — PIALLAGGIO — LEGNAMI

Quando Ferdinand Klingenreiter chiese al pubblico — cari ami-
ci, cari parenti, cari bambini — di fare silenzio per la sua Grande
[llusione alcuni risero, i pilt continuarono a parlare. Le sorelli-
ne Stadelmann interruppero la loro corsa gioiosa e si voltarono
verso la scena. La pitt piccola — Michela o Martina o un altro
nome che era stato pensato per un bambino e aveva ricevuto
una a in pitt — gridd con voce acuta e allegra per la sala: «Mam-
mina, chi ¢ quel vecchio?».

Klingenreiter fece un cenno di saluto alla bimba che sembra-
va cosi dolce con le sue trecce e 'abitino tradizionale; al che lei
si precipito spaventata dalla signora Stadelmann e le si strinse
al braccio. «Quello ¢ Freddie, tesoro mio» spiegd la madre.
«Freddie... il Fantasmagorico. E adesso ci fard una magia.»

«Freddie il Fantastico» era il nome corretto, ma a Klingen-
reiter non importava, dopotutto era il suo primo spettacolo,
come si poteva pensare che qualcuno avesse gia imparato il suo
nome d’arte?

Nel complesso perd nella sala del comune s’era fatto un po’
pit di silenzio, si udiva gorgogliare la caffettiera.

Klingenreiter guardo il tavolo dove era seduto Felix. O per me-
glio dire, sdraiato, tanto il ragazzo era sprofondato nella sedia,
le mani in tasca, la testa nel cappuccio, un occhio coperto dai
capelli. Tutto quello che poteva nascondere del proprio corpo,
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Felix lo nascondeva. Laltro occhio fissava la Coca-Cola o i salati-
ni nel bicchiere di plastica sulla tovaglia di plastica. Non cercava
lo sguardo del prozio.

Aveva la testa altrove il ragazzo. O comunque zero voglia di
esser li.

A Ferdinand Klingenreiter non importava. Per tutta la vita
anche nella sua testa i pensieri non avevano avuto piacere a tro-
varsi proprio la dove lui ne avrebbe avuto bisogno, e con cio?
Andati a raccogliere ciliegie e sogni, invece di fare i compiti.
Non ricordavano né formule né versi, e solo con molta fatica
come far funzionare i macchinari. O si, alcuni versi si, quelli
che scriveva la sua Kithe.

In compenso, imparava trucchi di magia con la facilita che
solo l'inutile pud donare.

La testa altrove, il corpo in qualche modo anche. Da sempre
Klingenreiter sapeva come non dare nell’occhio, come far di-
menticare la propria presenza. Felix avrebbe potuto invidiar-
gli quel talento. Quel trucco. Ma non portava solo vantaggi.
I genitori di Klingenreiter avevano avuto violentissimi litigi
davanti ai suoi occhi, come se lui non ci fosse. Spesso le grida
continuavano anche dopo che lui aveva detto qualcosa e si era
palesato. Quelli erano gli unici momenti in cui Klingenreiter
avrebbe voluto avere vicino il fratello. Quando c’era Franz, nes-
suno turbava la pace famigliare.

Solo in seguito, forse soprattutto solo dopo la morte di Franz
l'anno precedente, a Klingenreiter venne in mente che il suo
talento non era stato affatto quello di non dare nell’occhio. Ai
suoi genitori, a Franz e soprattutto agli altri era del tutto indif-
ferente che lui fosse presente o meno. Ma magari anche essere
indifferente agli altri ¢ un talento.

A Kithe forse no, a Kithe no senz’altro, a Kithe lui non era
stato indifferente, lei in sua presenza si era sempre messa a cin-
guettare tutta allegra, e naturalmente qualcuno avrebbe potuto
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dire che con lui o senza di lui la Kithe aveva sempre cinguetta-
to cosi 0 comunque tanto, ma non ¢ vero; Kithe a volte faceva
persino una domanda al marito, e anche se magari la faceva
solo per essere certa che lui I'ascoltasse, in ogni caso se faceva
una domanda a Klingenreiter allora voleva dire che lei Klin-
genreiter lo percepiva.

La porta si apri di scatto ed entrarono in sala Thomas e la
famiglia, cio¢ tutti tranne Felix. Lisa, i gemelli, il piccolo Max,
una botticella con un pugnetto in bocca accanto a quella gran-
de botte che era suo padre.

Alcuni girarono la testa, qualcuno si alzd per salutare Tho-
mas, come ¢ giusto fare quando entra il capo. Klingenreiter
accolse con un cenno il nipote, e questi fece un gesto di scuse
verso il palcoscenico e si sedette al tavolo accanto a Felix, che lo
ignoro bevendo un sorso di Coca-Cola.

Il Thomas se la cavava bene con la segheria, perché era sempre
informato e non si fermava mai. Persino in quel momento, in
un pomeriggio domenicale, tird fuori dalla borsa una risma di
carte; senzaltro roba di lavoro. Klingenreiter stava per prose-
guire quando il nipote fece un gesto interrogativo sopra le carte
indicando la sala, sembro a Klingenreiter che volesse fare una
comunicazione, e Klingenreiter alzo le spalle come per dire che
poteva farlo.

Quindi Thomas fece girare i fogli, «solo uno per ognuno», e
quasi tutti presero uno di quei documenti od opuscoli o quello
che erano. Il pubblico era composto quasi esclusivamente da
operai della fabbrica con le rispettive famiglie. Da ogni tavolo
proveniva un fruscio, tutti leggevano. In fondo, vicino all’usci-
ta, era seduto in disparte un uomo, era il vecchio Stangl, che
rifiuto le pagine che gli venivano porte.

Klingenreiter aspettava, che altro poteva fare? Accanto a lui la
sua cassa. Sulla cassa due lampi gialli, un punto interrogativo
rosso. Legno di quercia.
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Lo Stangl, anche lui era stato motivo di litigio fra i genito-
ri. Questo nome, pronunciato con veemenza, faceva parte dei
primi ricordi di Klingenreiter. La questione si era trascinata per
anni, finché un giorno il padre non lo aveva cacciato.

Alla madre Stangl piaceva, era un fatto. Si davano persino
del tu, ma per qualcosa di pii la segheria era senz’altro troppo
piccola. Se tra i due fosse successo qualcosa, 'avrebbe saputo
persino una pompa aspiratrice, e un cuneo I'avrebbe spifferato.

Lo Stangl doveva essere pitt vicino ai cento che ai novanta.
Era venuto su apposta dalla valle. Con 'autobus. Aveva cercato
subito Klingenreiter per salutarlo. Si, cercare qualcuno per sa-
lutarlo ¢ abbastanza perché tutto vada bene in societa. Ma li lo
Stangl un altro amico non ce 'aveva mica.

Thomas ando a prendersi un caffe. Klingenreiter voleva
stigmatizzare il gesto scuotendo la testa, ma che impressione
avrebbe fatto un mago che scuote la testa?

Landatura, la nuca e sempre 'ambizione. Thomas era come
Franz. Per la troppa ambizione il padre e Franz avevano avuto
la loro unica grande lite. Era accaduto quando dopo I'universita
Franz era ritornato a casa con certe sue idee. Voleva rinnovare,
investire, «togliere i tarli» dalla baracca. Impianti di smistamen-
to, carrelli elevatori, nastri trasportatori.

Il padre non aveva voluto saperne. Non che non fosse d’ac-
cordo. Solo non gli piaceva che Franz cominciasse le frasi con
«Al tuo posto io farei...». Non gli piaceva la pressione. Le idee
buone e belle sono buone e belle, ma il padre voleva dare a
Franz una lezione sulla gestione delle idee, e la lezione numero
uno era: bisognava confezionarle per bene.

Alla fine poi avevano rimodernato, anche un po’ razionalizza-
to, ma soltanto quando il padre aveva preso in considerazione
i tempi in cui vivevano per proclamare: «Adesso sono maturi».

Le uniche idee di Klingenreiter riguardavano la mensa e il
programma della festa di Natale. Ferdinand Klingenreiter ama-
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va la segheria e amava il divertimento, e non gli importava af-
fatto di spendere la propria vita come impiegato del proprio
fratello; la gente poteva dire quel che voleva.

Su una questione soltanto si era espresso: la faccenda del-
le botti di legno. Klingenreiter era contrario a rinunciare alla
fabbricazione delle botti, come aveva proposto Franz; ed era
contrario soprattutto per ragioni nostalgiche. Tutta la birra
che veniva conservata nelle botti dei Klingenreiter! E che si sa-
rebbe potuta conservare anche in futuro! Aveva alzato la voce
contro il padre e contro Franz, come se si trattasse di una roba
importantissima.

Le ragioni nostalgiche nella famiglia non erano mai state im-
portanti. La nostalgia ¢ complice degli svitati, mai dei vincitori.
La costruzione delle botti venne sospesa, e proprio all’'ultimo
momento utile. Negli anni seguenti, infatt, il crollo della pro-
duzione fu gigantesco, ovunque ormai c’erano solo alluminio
e plastica e altri materiali senz'anima, e sempre pitt persone
bevevano birra in bottiglia e in lattina, che cosa terribile!

Kithe, e quello che gli diceva Kithe:

«Bambinone mio.»

«Dove te ne vai, Freddie, su, resta con me.»

«Oh, Freddie mio.»

Se lera tenuto bene a mente. Molto di quello che gli aveva
detto la sua Kithe. I suoi pensieri talvolta lo sollecitavano con
la voce di Kithe, lo controllavano, gli toglievano il potere di
decidere, perché quanto a saper decidere lui faceva pieta. Gli
capitava pure di avere in testa grandi momenti di assoluta chia-
rezza, ma purtroppo erano molto rari.

Gli tremavano le mani. Strinse i pugni. Ferdinand Klingen-
reiter non aveva mai avuto molto da dire, e adesso sul palco-
scenico rabbrividiva, mentre il pubblico era in attesa che di-
cesse qualcosa. E sapeva e sentiva che di quello che avrebbe
detto non sarebbe importato nulla a nessuno, I'essenziale era
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che prendesse la sua medicina e non se ne andasse di nuovo a
spasso in piena notte sulla strada provinciale.

Forse a Felix, forse giusto a Felix importava.

La cassa aspettava imperturbabile al suo fianco. I due lampi
come occhi. Magari invece alle persone sarebbe importato della
magia.

Klingenreiter si schiari la voce per raccogliere i pensieri che
persino in quel momento, mentre si trovava su un palcosceni-
co, volavano via, pure gli altoparlanti si schiarirono le stridule
voci insieme a lui. Ecco, aveva 'attenzione dell’'uditorio.

«Signore e signori, cari amici, cari bambini.» Il sorriso di Klin-
genreiter si allargo. Fra poco avrebbe pronunciato le parole che
per tutta la vita aveva voluto dire davanti a un pubblico, e pitt
di quaranta anime si potevano senzaltro definire un pubbli-
co, senza contare che dietro al palcoscenico c’era pure il coro
parrocchiale. Tutte quelle persone li, due ore prima dell’inizio
del programma ufficiale, per uno spettacolino di magja: niente
male, caro mio, penso Klingenreiter.

Cerco di nuovo lo sguardo del pronipote, e questa volta colse
una punta di pupilla azzurra, ma Felix abbasso la testa. Klingen-
reiter non se ne ebbe a male, adesso sapeva che il ragazzo era i,
stava attento, solo non voleva essere scoperto mentre stava attento.

«Quello che vedrete fra poco cambiera per sempre la vostra
idea della magia. Ma perché questo si realizzi mi serve un vo-
lontario.» Klingenreiter allargo le braccia in un gesto d’invito, la
sua camicia luccicava, la caffettiera fischiava. Nessuno si mosse.

Halima, la grande illusionista, al culmine del suo show ave-
va detto qualcosa di completamente diverso, un’affermazione
molto sfacciata, Klingenreiter non ne avrebbe avuto il coraggio:
«La magia non ¢ quello che faccio. La magia ¢ quello che non
vedete che faccior. Halima, con la sua zazzera nera e le lunghe
braccia che agitava su e gitt mentre saltava, ballava, volava sul
palcoscenico.
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Halima aveva anche una musica drammatica come sottofon-
do per i suoi trucchi e le sue illusioni, Klingenreiter aveva solo
la caffettiera. In realtd il coro parrocchiale sarebbe stato a dispo-
sizione. Prima del suo numero avevano provato per la serata,
a Klingenreiter era piaciuto moltissimo; all'inizio What if God
was One of Us, poi il tristissimo Wir sind nur Gast auf Erden,
e l'attacco molto allegro di Always Look on the Bright Side of
Life, tutto pil che accettabile, Fichtner non era quasi dovuto
intervenire.

Ma Klingenreiter non era riuscito ad accordarsi con Fichtner
su nessun pezzo per accompagnare il suo numero. Klingen-
reiter avrebbe desiderato che il coro si limitasse a intonare qual-
cosa a bocca chiusa, e cioe 7he Final Countdown, come prima
scelta, o quel brano che tutti conoscono dei Carmina Burana,
come seconda scelta. Ma per il direttore del coro cantare senza
aprire la bocca era fuori questione.

(Continua...)
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